우리가 쉽게 접하지 못했던 다른 나라의 역사

노 본스
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2022년 6월

북아일랜드 분쟁(The Troubles)의 시작을 바닥부터 지켜볼수 있는 책이다.

📖제임시와 동료들은 주의해야 한다고 들은 것들을 주의하게 되었고, 순찰할 때는 얼굴을 기억하고 손을 주의 깊게 보고 지붕, 창문, 문간을 샅샅이 살폈다. 담벼락이나 아이들을 엄폐물로 삼고 사방을 계속 겨누었다. 총을 든 사람, 무기를 든 사람을 맞닥 뜨리면 발포해도 된다는 것, 그러니까 사람을 쏴도 된다는 걸 알았다. "아일랜드에 배치됐다고 불만들이 많지만, 어 떤 병사가 말했다. "그래도 누굴 쏠 기회가 있으니까." "스키타는 거나 등산하는 것보다 나아." 다른 군인이 말했다.📖
두 세력간의 무장 다툼에서 아이들과 힘없는 사람들은 제일 먼저 위험에 노출된다. 약자는 언제든지 죽을 수 있는 한편, 강자는 사람을 쏘는 것에 대한 저항감마저 잃어버렸고, 살인은 스키나 등산보다 흥미로운 오락으로 치부된다.

📖평화시는 그들 모두에게 내려진 끔찍한 저주이자 재앙이라고 생각했다. 너무나 성가시고 신경 써야 할 일도 많은데다가 평화에 대해 경쟁적으로 시를 쓴다는 게 있을수 있는 일인지? 무슨 할 말이 있지? 선생님들이 바라는 게 뭐지? 누가 힌트라도 주지 않으려나? 또 그 평화라는게 두루뭉술 하게 모든 사람을, 그러니까 개신교도들까지 포괄해야 하나, 아니면 콕 집어서 우리한테 한정된 것이어야 하나?📖
평화의 범위를 한정지으려고 하는 생각이 평화의 반대편에 위치한 개념이라 아이러니했다. 강요에 의해 잘못된 의미의 평화를 세뇌당하고, 그래서 우리가 평화롭기 위해 '평화를 위협하는 반대세력'을 해쳐도 된다는 합리화로 이어지는 흐름이 아이들 마음 속에 남게될 것이다.

어린 어밀리아의 시선으로 보는 북아일랜드 분쟁의 시작은 생각보다 더 처참했다. 포장없이 그대로 전달되는 폭력적인 환경은 내가 벨파스트 거리에 홀로 서있는것만 같은 느낌이 들었다.
가톨릭과 개신교의 종교분쟁이라고 하지만, 한편으론 식민지화에 맞서기 위한 북아일랜드 원주민들의 저항이라고 봐도 될것같다. 근데 처참하다. 전쟁으로 인해서 도덕성은 사라진채 다들 쫓겨살며, 본능에 중독되어 집착한다. 친족사이에도 끔찍한 일이 벌어지고, 밤사이 시체가 생기고 거리에 나뒹굴어도 못 본척한다. 너무 담담하게 서술해서 나까지도 아무렇지 않은척 해야 할 것 같았다. 약자들은 우선순위의 희생자가 되고, 강자들은 흑백논리를 내세우며 편을 더 견고히했다.

편집자분께서 써주신 편지에 '보통사람들의 삶과 정신이 어떻게 피폐해져가는지 잔인하도록 생생하고 서늘하게'라는 부분에 크게 공감했다. '심각한 혐오와 편 가르기로 병들어가고 있는 지금' 읽어서 더 와닿았던것이 아닐까. 서로를 의심하고, 날 세운채 상처주는 지금과 양상은 크게 다르지 않다. 양심과 도덕을 지키고 신념을 가지며 살아가는것은 쉽지 않지만, 필요하고 명심해야한다.

#부커상 #애나번스 #노본스 #전쟁 #여성서사 #서평단 #창비

the ongoing moment

지속의 순간들 ㅣ 제프 다이어 선집
제프 다이어 지음, 이정현 옮김 / 을유문화사 / 2022년 3월

거리 사진가의 숙명인, '누군가의 모습을 허락받지 않거나 알리지 않고 찍어도 되는지'에 대한 언급이 나온다. 초상권은 지금도 뜨거운 화두 중 하나다. SNS로 사진이 퍼져나가면서 무분별하게 공유되는 타인의 얼굴은, 어떻게 보면 일상적 사진예술의 일부분이지만, 개인의 권리를 침범하는 행위로 볼 수도 있다. 누군가 자신을 보고 있지 않다는 안도감과 함께 긴장이 풀어진 얼굴은 개인의 영역이다. 소위 불법 촬영물로 구분할지, 그렇지 않을지의 여부는 누가 결정할 수 있을까?

위노그랜드의 군중 사이에 섞여 들어가 찍는 방식이 유행하자, 반대 급부로 인위적인 요소들을 도입하는 방식들이 생겨나면서 '사진에 찍히고 있다는 것을 알고 있는 사람을 찍으면서 존재의 본질을 포착하는 것이 가능했을까?'라는 질문을 던진다. '평범하면서 세세하게 의도된 사진'은 요즘 사람들이 추구하는 최신 감각이 아닐까 싶다. 인스타그램의 사진들도 정면을 바라보면서, 포즈를 취하고 찍은 사진은 이제 구시대 취급을 받는다. 대세는 자연스럽게 걸어가는 모습을 의도한 사진이거나, 태양광을 잘 받을 수 있도록 얼굴 방향이 의도된 사진 등 최대한 카메라를 의식하지 않으면서도 구도, 몸의 방향, 팔과 다리의 자연스러운 움직임들로 이루어진 사진이다. 책에서 소개된 디코르시아의 '뉴욕'을 보는 순간, 영화 스틸컷 같다고 생각했는데, 아니나 다를까 바로 다음 페이지에서 이런 의도적인 작업이 영화적 특성을 가지고 있지만, '영화 속 장면이 아니라, 여전히 '사진' 이다' 라고 짚어주어서 정곡을 찔린 기분이었다.

비록 내가 사진에 대해 이미 알고 있는 것을 어느 정도 끌어올 수 밖에 없더라도 무엇보다 나는 사진을 보고 거기에서 어떤 새로운 지식을 얻을 수 있는지 보고 싶다.

그리고 특정한 사진가들 간의 차이점에 대해 배우고 싶고 적어도 그 차이에 민감해지고 싶으며, 사진가들의 스타일에 대해서도 더 알고 싶다.

스타일이 내용 안에서 드러나는지, 혹은 내용에 포함되어 있다면 그 내용에 의해 드러내는지도 알고 싶다.

이를 알기 위한 유일한 방법은 사람들이 똑같은 것을 얼마나 다르게 찍었는데 보는 것이다.

책의 주제를 관통하는 말이 아닐까, 내가 항상 갈망했던 마음들이 글로 써져있어서 반가웠다. 그리고 해결 방법까지 친절하게 안내해주면서 작가마다 똑같은 것을 얼마나 다르게 찍었는지 소개한다. 이 책을 읽고 난 후에는 '사진'을 바라보는 마음가짐이 달라질 수 밖에 없을 것 같다. 잠깐 소비되고 마는 '사진'을 찍을 것인지, 내가 하고싶은 말을 담아내는 '사진'을 찍을것인지에 대한 생각들도.

성공하고 업계에서 영향력 있는 사진작가들이 여성을 소모품처럼 누드모델로 사용하고, 도덕, 윤리의 개념 없이 계속 젊은 모델로 갈아치우는 행태가 보기 불편했다. 그 사진으로 화제에 오르고, 여자는 성적으로 소비되고 전시되면서 사회적으로 손가락질 받지만 그것도 다 예술로서 성공했다,라는 포장도 거북했다. 가해자가 자신의 지위와 권력을 이용해서, 피해자가 거절할 수 없게 만드는 지금의 power harassment 와 다를 게 없다.

'도로시아 랭'의 사진은 정말 책 속에 언급된 것과 같이 '인간의 침식' 그대로였다. 피사체의 희망 없는 어두운 내면이 그대로 느껴지는 사진이었다. 1930년대 대공황 그 자체를 표현한 사진작가이며, 작가의 말 처럼 마음과 생각을 담아 찍은 사진이라, 보는 사람들로 하여금 더 공감하고, 스며들면서 설득력 있게 순간이 전달 된 것 같다.

책에서는 주유소, 거리, 창문, 이발소, 펜스, 건물, 계단, 문 등 여러가지 거리 풍경들이 작가의 특성, 시간의 흐름에 따라 다른 모습으로 찍힌 예시들이 소개되어 있다. '사진은 순간을 담는 예술인데, 순간이 오랜 시간 반복된다면 어떨까?' 라는 책소개 처럼 다 읽고 나서야 왜 'The ongoing moment'가 제목인지 와닿았다. '순간의 장면이 지속적으로 회자되거나, 지속적으로 촬영의 대상이 되거나' 는 독자의 해석에도 맡길수 있을 것 같다. 다시 한 번 사진은 시간을 담는 그릇이라는 것이 오롯이 느껴지는 책이었다. 이참에 '인간과 사진', '그러나 아름다운' 까지 근 시일내에 읽어보려 한다. 아자아잣.

선함의 가치

온 세계가 마을로 온 날 - 가장 어두울 때의 사랑에 관하여
짐 디피디 지음, 장상미 옮김 / 갈라파고스 / 2021년 9월

실화를 바탕으로 쓰여진 책인지 모르는 채로 시작했다. 처음엔 '허구가 이렇게 실감난다고?' 하며 읽다가 첫째날에서 실화임을 확신하고 안절부절한 마음 뿐이었다.

첫째날, 9.11테러로 뉴욕과 워싱턴이 풍비박산나고 미국은 즉시 영공을 폐쇄한다. 당시 미국으로 향하던 탑승객들은 상공에서 불안에 떨다, 그 중 30여대가 캐나다의 작은 섬마을인 갠더로 비상 착륙하게된다. 갠더국제공항은 이전 군사기지와 급유 장소로 유명했던 곳이다. '북대서양의 구명정' 답게 갠더 항공교통통제센터에서는 조종사들에게 신속하게 지시했고, 긴급한 상황 또한 전달 되었다.

만이천명의 갑작스런 손님들을 맞이하기 위한 갠더는 일사분란하게 물심양면, 성심성의를 다해 도왔다. 읽는 나조차 인류애가 차오르는 기분이 들었다. 아직도 이렇게 살만한 세상인가? 있을 수 있는 일인가? 이렇게 한 마음 한 뜻으로 타인을 도울 수 있는건가? 나라면 그럴 수 있었을까? 라는 의문이 계속해서 들었다.

이 책은 한번 시작하면 도중에 멈출 수 없다. 시시각각 이슈들이 생기고, 서로를 도와 해결해나가면서 함께 분노하고 함께 안도하게된다. 미국을 향해 갔던 탑승객들의 여러가지 이야기들과 개인의 사정에 응원을 보내면서 한 사람 한 사람에게 애정도 생긴다. 이해하는 과정, 위로하는 과정, 우정을 나누고, 선의를 전달하는 과정들이 참 따뜻하고 벅차올랐다.

+ 수화물칸에 동물이 있을꺼라는 생각을 못한 내가 너무 부끄러웠다. 인간중심사고에서 벗어나는 건 참 쉽지않다.

넷째날이 되자, 미국 영공이 열리기 시작했고 비행기들은 신속하게 이륙을 준비한다. 여러가지 사정에 의해 되돌아가는 비행기도 있고, 회항을 알자 탑승을 거부한 승객도 있었다. 갠더를 떠나는 승객들은 여태껏 따뜻하게 맞아준 마을 사람들과 포옹과 아쉬움을 남기고, 도착해서는 연락도 줄곧 이어졌다. 승객들 사이에서도 유대감이 끈끈해져서 둘도 없는 사이가 되었다.

그 이후 한참 지나서 출판을 위한 당사자들의 인터뷰도 실려있었는데, 그 사건은 승객에게나, 갠더사람들에게나 인생에서 큰 영향을 미친듯 보였다. 승객들의 남은 여생까지도 묘사되어있어서, 마지막까지 훈훈한 미소를 짓게 만드는 내용이었다

"넘쳐나는 애정과 헌신을 경험 했어요."그렉이 말했다. "인간이 저지를 수있는 일이 어디까지인가 생각하며 모두들 충격과 공포에 빠져있을 때 저희는 희망을 품을 기회를 얻었어요. 그리고 인간이 할 수있는 선한 행동이 어디까지인지 목격 할 수 있었죠."

책 에서도 언급되었지만, 현재는 전 세계적으로 깜깜한 상황에 놓여있다. 코로나 사태가 장기화되고 방역을 위해 서로 단절되면서 개인주의 또한 짙어지고 있다. 공동체가 무너지는 느낌을 받으면서 한편으론, 구호물자 등을 수송했다는 소식을 들으면 그 자체로도 희망의 씨앗이 전달된 느낌이 든다. 인간은 서로 도우며, 공동체에서 성장하는데 언제쯤 다시 모여 이야기하고, 자유롭게 오갈 수 있을까? 어서 빨리 이 시국이 정리되어, 책의 뒷얘기처럼 '그땐 그랬었지'하며 팬데믹 시절을 잠시 추억할 수 있는 과거형이 되길 바란다.

#갈라파고스 #온세계가마을로온날

21세기 새태소설

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 창비 / 2021년 8월

뭔가 하나에 몰두하지 않으면 공허한 현실이 덥쳐와서, 집착에 가까운 애정을 쏟아부을 수 밖에 없었던 아카리의 일기장을 훔쳐보는 기분이었다.

"나는 서서히, 일부러 육체를 몰아 붙여 깎아 내려고 기를 쓰는 자신, 괴로움을 추구하는 자신을 느끼고 있었다. 체력과 돈과 시간, 내가 지닌 것을 잘라 버리며 무언가에 파고든다. 그럼으로써 나 자신을 정화하는 기분이들 때가 있다. 괴로움과 맞바꿔 나 자신을 무언가에 계속 쏟아 붓다 보니 거기에 내 존재 가치가 있다고 여기게됐다."
책 속에서는 아카리의 여러가지 정신병적인 증세들이 나열된다. 억지로 손가락을 넣어 토하거나, 깊은 우울증세에 빠져있거나, 더러운 환경으로 자해를 하면서 아이돌이라는 쾌락만을 쫒으며, '아이돌을 사랑하는 나'만이 존재가치가 있다고 극단적으로 생각하기에 이른다. 이런 상황이 계속되면 '아픈 나, 위태한 나' 라는 연민에 빠져 본인을 갉아먹고, 병들이 나의 아픈 손가락 같은 아이러니에 빠지게 된다. 병을 전시하고 무기인 양 이해해달라고 휘두르면 주변사람마저 무너질수 밖에 없다는것또한 책 속에서 보여준다. 병은 꾸준한 상담과 약으로 충분히 호전될 수 있다. 나아질꺼란 두루뭉술한 희망에 기대지말고 발전된 의학을 믿고 꾸준히 치료해 나가야한다. 주변사람들도 그 길로 이끌어주길 바란다...

연예인들도 사람이라 완전 무결할 수 없다는 건 알고 있는 사실이다. 근데 그게 맘처럼 쉽지 않다. 최애가 뉴스에 나오면 진실이 밝혀질때 까지 전전긍긍하다 통수를 맞기도 하고, 그 사람을 좋아했던 내가 너무 부끄럽고 초라해진다. 팬이 있어야 스타도 있다. 근데 그걸 자주 잊어먹는, 마치 본인의 능력하나만으로 유명세를 잡은 줄 아는 사람들은 구설수에 오르고 실수도 잦다. 우위에 있다는 특권의식은 참 어리석다. 더불어 최애의 무례에서까지 착즙하는 팬 역시 스스로 그 깍지를 벗어나야 한다.

책 중 등장하는 아카리의 블로그글들이 참 전형적이어서 반대로 안타까웠고, 주인공의 서술로 흘러가지만 제3자의 시선에서 과한집착을 느낄수 있게 표현되어 있어서 읽는 내내 마음이 좀 울렁울렁했다. 트위터 불행 배틀을 보는 기분이라고 할까, 전반적으로 암울한 논픽션같은 소설이다.

나 또한 비슷한 덕질에 빠졌고, 맹목적이었으며 아직도 집에는 흔적들이 남아있다. 유명한 '휴덕은 있어도 탈덕은 없다'라는 말이 있듯이, 차마 버리지 못하는 추억의 굿즈들은 사진보다 더 밀도있게 그 때의 기억들이 담겨있어서 한참 만지작거리게 된다. 그들덕분에 반짝거리는 설렘도 있었고, 꿈을 꿨고, 더 나은 사람이 되어 그들에게 닿고 싶었다. 허지만, 나이가 들어갈수록 덕질만 생각할 수있었던 온실속에서 벗어나 스스로 벌어야하는 시기가 오고, 사회에서 사람들과 부대끼며 살다보니 사람에 대한 실망도 커지고, 내가 맹목적으로 아름답다고 생각했던것들이 아름답지 않을 수도 있겠구나라는걸 깨달으면서 그들도 나도 다를거 없는 사람이라는 결론에 도달했다(덕질도 체력에서 나온다고, 일과 덕질을 병행하는것 또한 쉽지않은일이다,,,) 누군가를 순수하게 좋아하고 사랑하고 응원하는 일은 영혼이 순수할때 가능한것같다. 그래서 학생일때 더 딥하게 빠지는것 같기도 하다. 더럽고 치사한 세상을 헤쳐나가기 전에 만날 수 있는, 예쁘게 포장된 매력적인 세계? 그들을 사랑하는 맹목적인 나에 스스로 취하면서 정당성을 부여하기도 한다. 그래도 용서받는, 실수를 배우는 나이니까.

이 책은 덕질에 빠져본 사람 대부분이 공감하는 한편, 본인이 덕질로 정당화했던 과거나, 흐린눈으로 넘겼던 사실들을 3자의 시선으로 때리는 내용이다. 독자에 따라 매우 불편한 기분이 들수도 있고, 트위터 훑듯이 읽을 수도있고, 묻어 두었던 추억을 꺼낼 수도 있을 것같다.

#최애타오르다 #우사미린 #최애타오르다가제본서평단 #미디어창비