겨울에 딱 맞는 소설

파도 ㅣ 을유세계문학전집 124
에두아르트 폰 카이절링 지음, 홍진호 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

두개의 단편과 하나의 장편을 엮은 책이다. 묘사가 상세하고 날카로워서 세련된 느낌을 받았지만, 그만큼 차갑고 작품 전반이 우울하다.

첫 작품인 ‘하모니’는 예민미 넘치는 작품이었다. 살얼음판을 걷는 기분이랄까... 일거수일투족 누군가의 눈치를 보면서 살아간다는것은 매우 피곤한 일이다. 그것도 그 누군가의 마음에 들려고 한다면 더더욱... 안네마리의 혼자만 고결하고, 완전무결하게 살 수 있다고 생각하는 그 나이브함이 읽을 수록 열받아서 그래 어디까지 가는가 보자 싶었다. 한편으로는 그녀가 그렇게 생각할 수 밖에 없는 환경과 억압받아왔던 삶이 안쓰럽기도 했다.

가면을 쓰다보면 이게 가면인지 진짜 나인지 헷갈리는 순간이 온다. 내가 되고 싶은 상과 나를 동일시 해서, 무리하며 그 모습이 나라고 믿어버리는...? 세상의 미학을 쫓는 사람들은 한번쯤 경험해보지 않을까. 탐미주의가 허영과 사치로 매도될때도 있지만, 미학을 따르며 소비하는 나를 자랑스럽게 여기는 그 느낌이 어떨 땐, 참 허무하다.

등장인물 중 꼭 하나는 ‘무기력하고 투명한 피부를 가진 치명적인 하얀 병자’처럼 묘사한다. 마치 장식장의 인형같이 물건처럼 취급되기도 하고, 주변사람들은 그녀를 선망하면서도 동시에 소유욕을 느끼는데, 인간 본성을 엿볼수 있었다. 성스러움이라는 틀에 가둬놓고, ‘그녀는 그렇게 행동하는게 당연하지’ 하며 서로를 고정관념에 단단히 묶어놓는다. 그녀 탓을 하며, 동시에 차지하고싶은 욕망에 휩싸이는 장면들이 반복해서 등장한다. 세기말 몰락의 분위기에 쓰여져서 그런건지, 등장인물들이 대부분 자기파괴적이다.

📖중요한 건 말투야, 말투. 자기가 그런 말투로 얘기하면, 그러면 자기가 갑자기 아주 멀리 있는 것 같아. 아주 낯설어져. 그 말투는 우리가 함께 겪은 것들을 갑자기 모두 지워 버려. 나는 분위기가 편안해지기를, 나란히 앉아 웃으면서 행복해지기를 기대하며 기뻐해. 그런데 자기가 뭔가를 말하는 거야. 그리고 그 말투가 거기 있지. 그러면 곧바로 모든 게 차가워지고 낯설어 지고 곤혹스러워져.

도랄리체는 한스의 말을 긴장해서 듣고 있었다. 이 흥분한 목소리, 폭풍처럼 쏟아지는 말들이 도랄리체를 뜨겁게 만들었다. 그는 말을 계속해야 했다. "그 말투가 어떤데?" 도랄리체가 물 었다.

"어떻냐고? 어떻냐고?" 한스가 열정적으로 말을 이어 갔다. 무언가가 자기 입맛에 맞지 않으면 자기는 접시를 밀어 놓으면서 적의를 가지고 이야기해. '이거, 저는 싫어요. 그런, 그런 말투야. 마치 자기가 나를, 우리가 함께한 그 모든 이야기들을 옆으로 밀어 버리듯이. 하지만 자기는 그래도 괜찮아, 그게 자기 권리니까. 그렇게 이야기해“📖 ‘파도’ 중 인용

‘하모니’ ‘파도’ ‘무더운 날들’ 제목이 정말 작품을 관통한다. 영화로 제작해도 집중해서 볼 수 있을것같다. 화려한데 정적인 예술영화가 될테니, 개봉된다면 시네마테크같은 곳에서 상영하겠지...

#도서협찬 #독일문학 #세계문학 #을유문화사 #파도

책두께에 겁먹지 마세요

어머니 ㅣ 을유세계문학전집 123
막심 고리키 지음, 정보라 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

시작부터 사회주의 리얼리즘의 전형적인 스토리였으나, 심리묘사와 사건의 흐름들이 손에 땀을 쥐게하는 매력이 있다. 책이 꽤나 두꺼운데도 불구하고, 술술 읽힌다. 시작하면 멈추기 어려울정도인데, 하나 걸리는 점이 있다면,,, 책의 제목과 두께가 커다란 진입장벽이지 않을까,,,

​

열악한 환경에서 반복되는, 과한 노동이 불러온 우울감을 ’영혼의 병‘이라고 표현하면서, 육체적 피로와 여유없는 생활이 정신마저 피폐해지게 만든다는 것을 여실히 드러내고, 희망없는 삶을 묘사한다.

​

그래서 그들은 인간다운 삶을 찾으려 배우고, 도모한다. 그런 아들을 둔 어머니의 시선은, 혼란스럽다가도 시간이 흐르며 담담한 열정으로 바뀐다. 처음엔 아들을 이해해보려 시작되었지만, 모두의 더 나은 삶을 위해 스스로움직이게 된다.

​

사람의 가치는 그 사람의 행동이라는 ‘어머니’의 말처럼, 읽으면서도 뼈를 맞는 기분이었다. 부끄럽게는 살지말자고 생각했지만, 정의롭지 않은 사회에서 눈 감고 귀막고 지나갔던 나의 모습을 반성하기도 했다. 노동권 역시 예나 지금이나 달라진 것은 크게 없다. 이렇게까지 발전된 첨단 사회에서 인류는 아직도 근본적인 문제를 해결하지 못하고 있다는 아이러니가 참 안타깝다. 소수의 권리를 위해 목소리를 내는 사람들은 여전히 다수에 의해 매장당하고, 왜곡된다.

​

읽다 보면, 힘없는 자의 울분이 고스란히 드러나지만, 의지가 쉽게 꺾이진 않는다. 불의에 목소리를 내는 용기는 없을지라도,,, 외면하진 말아야지. 더 적은 자들의 편에 서야지.

​

👉우리들 노동자는 배워야해요. 우리는 삶이 어째서 이렇게 힘든지 알아내야 하고 이해해야해요

​

👉그런데 혹시 그 사람들 고문을 하니? 살을 찢고, 뼈를 꺾고? 그런 걸 생각만 해도, 파샤, 내 아들, 너무 무섭구나!

그들은 영혼을 꺾어요.... 그게 더 아파요, 더러운 손으로 영혼을 짓이기면....

​

👉우리는 그런 사회가 인간을 노예화하는 물리적이고 도덕적인 모든 방식에 맞서, 자기 이익에 맞추어 인간을 짓부수는 모든 관행에 맞서 싸우기를 원합니다. 우리는 노동자이며, 우리의 노동을 통해 거대한 기계부터 아이들의 장난감까지 모든 것이 만들어집니다. 우리는 우리 자신의 인간적 존엄을 위해 싸울 권리를 빼앗긴 사람들이며, 모두가 우리를 자신의 목적 달성을 위한 도구로 바꾸려 하고 그렇게 이용할 수 있습니다. 우리는 이제 모든 권력에 맞서 투쟁할 기회를 얻을 만큼의 자유를 원합니다.

​

*주석이 상당히 많다. 옮긴이의 친절한 설명들이 많은데, 찾아보기 귀찮다고 슥 넘겨버리지말고 본문과 함께 꼭 읽어보길 바란다. 주석 덕분에 배경지식도 늘고, 더 작품에 빠져들 수 있었다.

​

**옮긴이가 정보라 작가였다. 부커상 후보작인 저주토끼로 처음 알게되었는데, 역자로 만나니 또 느낌이 새로웠다.

​

***내용 자체가 뜨겁고, 빠르게 흘러가서 손쉽게 이해하기 쉬운 작품이었고, 러시아문학 입문서로도 딱일듯 하다.

​

#러시아문학 #소설 #고전문학 #도서협찬 #막심고리키

인생을 돌아보며 찾는 예술

인생, 예술 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2022년 7월

370쪽에 달하는 얇지 않은 책이지만, 한장 한장 넘기는게 아까울 정도로 작가님의 경험과 생각이 꽉 들어차있어서 공감하며, 추억을 더듬어보며 읽을 수 있었다. 언급된 전시회나 인용문헌들은 거진 다 오며가며 본 것이지만, 매번 혼자만의 감상에 그쳐서 아쉬웠는데, 이 책을 통해 멘토인 작가님과 며칠에 걸쳐 감상을 나누고 얘기하는 느낌이 들었다. 작품을 각자의 삶과 가치관에 녹여내며 가이드해주셔서, 놓쳤던 부분, 확장되는 배경과 이야기, 작가의 의도 등 작품을 온전하게 즐길 수 있는 시간이었다.

p174 매일 저녁식사 자리에서 미디어를 통해 이러한 타인의 불행을 마주한다. 그리고 나도 모르게 그들의 불행과 나의 불행 사이의 거리를 재고는 경각심과 안도감을 재차 확인하곤 한다. 그런 내게 안리 살라의 작업은 나와 상관없다고 여긴 먼 곳의 이야기를 내 눈앞에서 벌어진 듯이 보고, 내 이야기처럼 귀 기울이며 살아야 하는 이유를 일깨운다. '인간적'이라는 것이 인간이 스스로를 가장 가치 있는 상태로 둠을 의미한다면, 기억이 공감으로 진화할 때 인간은 가장 인간다울 수 있다고, 그러므로 '너의 기억'을 '우리의 기억'으로 인정하는 노력이 그 일환이 될 거라고 말이다.

제주산호

ㅈㅈㅅㅎ (표지 2종 중 랜덤 발송) - 조금 사소하고 쓸 데 많은 제주 산호에 관한 거의 모든 것
녹색연합 외 지음, 박승환 사진, 조인영 감수 / 텍스트CUBE / 2021년 9월

p13 쓸모와 효율이 척도가 되고, 뭐든 경제적 가치로 대체할 수 있다고 믿는 세상에서 '존재'를 이야기하는 목소리가 마음에 콕 박혔습니다. 애초에 헤노코 바다에만 살던 존재니까 그들이 삶의 터전을 잃어서는 안 된다는 작고 끈질긴 이야기 말입니다.

p32 <산호초를 따라서>는 산호와 산호초에 대한 소개와 함께 호주의 거대한 산호초 군락인 그레이트 배리어 리프의 백화 현상을 추적한 다큐멘터리입니다. 과학자, 활동가, 다이버, 사진가 등이 백화 현상이 나타나는 곳을 찾아 산호의 변화 과정을 담은 영화죠. 다큐 마지막 즈음 찬란하게 아름다운 산호초와 새하얗게 변해 죽어가는 산호초가 나타난 순간, 울음이 터졌습니다.

p61 산호초는 파력의 90%를 흡수합니다. 산호초나 산호로 이루어진 방파제가 없으면 해안가에서는 파력을 그대로 받게 되는데 산호초는 열대에서 올라오는 파력을 상쇄하기 때문에 안전하게 해안선을 지켜줍니 다. 우리나라 연안도 마찬가지입니다. 더욱 중요한 것은 산호가 이산화탄소를 흡수해서 탄산칼슘으로 몸체를 만들고 산호와 공생하는 조류가 산소를 만든다는 점입니다.

p62 산호는 움직임이 적어서 변화를 확인하기 쉽기 때문에 기후 변화의 심각성을 알리기 위해 학계에서는 산호를 집중 적으로 관찰합니다. 돌산호와 일부 연산호 폴립엔 공생 조류가 함께 삽니다. 공생 조류는 광합성으로 만들어낸 영양분을 산호와 나누어 씁니다. 수온이 높아지거나 오염 물질이 들어오는 등 산호가 위험해지면 공생 조류는 살기 위해 산호를 빠져나 갑니다. 산호의 색은 공생 조류의 색에 따라 달라지기 때문에 공생 조류가 떠나면 산호는 하얗게 변합니다. 이것을 백화 현상이라 부르죠. 공생 조류가 제공하는 영양분에 기대어 살던 산호는 공생 조류가 떠나면 결국 굶어 죽게 됩니다.

넷플릭스 다큐는 볼만한것이 꽤 많은데, 그 중에서 'chasing coral(산호초를 따라서)'라는 다큐를 보고선 머리를 얻어맞은 기분이 들었다. 이 책에서도 언급된 것을 보고 무지 반가웠다. 나만 새하얀 산호를 보고 울컥했던게 아니구나, 나만 시린 위기감을 느낀것은 아니었구나 하며 공감했다. 산호는 대부분의 사람들이 존재는 알지만 가치는 잘 알지못해서, 당장의 일상생활과 연관성을 찾기 어렵다. 하지만 자연이 늘 그렇듯, 돌고 돌아오기때문에 현재 산호의 경고를 무시한다면, 나중에 나비효과처럼 호되게 겪게 될것같아 두려웠다. 그때부터 나는 집에서 주방용랩을 쓰지 않기로 맘먹었고, 샴푸와 바디워시를 비누로 바꾸고, 웬만하면 걸어다니기로 다짐했다. 지금도 여전한데, 뼈만남은 산호가 잊혀지지 않아서 부채감 같은게 지속되나보다.

물놀이는 물장구만 칠줄 알았지, 맑은 바닷속을 본건 오키나와가 처음이었다. 바다 밑은 생각보다 훨씬 넓고 아름다웠다. 작은물고기들이 떼지어다니고, 예쁜 색깔의 물고기들이 산호 사이를 왔다갔다 했다. 그래서 이런 바다를 보려면 해외를 가야한다는 편견이 있었는데, 이 책의 소개를 보고선 부끄럽게도 제주 앞바다에 산호가 있다는 것을 처음 알았다. 그것도 꽤 다양한 종류의 산호가 꽤 많이 있다는 사실을

1부에서는 산호의 종류, 번식 방법, 모양, 특징, 가치등을 쉽게 설명해주고, 2부에서는 제주바다에서 볼 수있는 산호 도감이 펼쳐진다. 3부에서는 우리가 지켜내고 살펴보아야 할 제주의 산호 포인트를 본격적으로 알려준다. 정말 '제주산호'라는 책 제목에 걸맞는 정직한 흐름이다. 제주는 이래저래 합하면 한 세달은 살았던것 같다. 지냈던 곳이 서귀포 였는데 맨날 보이던 앞바다에 저런 보물들이 있는 줄도 모르고 유유자적했다. 다음 제주는 이 책을 들고 제주의 연산호 군락을 보러 가야겠다. 운이 좋아 별혹산호, 해송도 만날 수 있었으면 좋겠다. 산호 외에도 가파도와 마라도, 송악산과 산방산 등 제주에서도 가장 자연스러운 제주가 묻어나는 곳이 여러곳 언급된다. 이 책을 보고 있자니 올해도 제주의 여름을 조용하게 만끽하러 가고싶어졌다.

#제주산호 #녹색연합 #서평 #창비
<창비와 텍스트큐브에서 책을 제공 받았습니다>

[100자평] 클래식 감상 수업

클래식 감상 수업 - 하루 한 곡, 내 것으로 만드는 클래식 100
유니쓰.루바토 지음, 김은하 감수 / 뜨인돌 / 2022년 6월

뜨인돌 출판사 유튜브에 이 책의 전용 재생목록이 있고, 전부 길지 않은 10분내의 영상으로만 모아둔 것이 킬링포인트다,,, 취향찾기에도 매우 좋고, 다양하게 접해볼 수 있는데다 비슷한 느낌이 계속 플레이되는 것도 아니라서 곡이 바뀔 때마다 분위기도 휙휙 바뀌도록 줄지어 놓았다. 안지루하게 들으면서 읽을 수 있었던 선곡센스가 이 책의 최고의 장점이었다.