이해할 수 없는 것을 이해하는 가장 쉽고 위험한 방...

이해할 수 없는 것을 이해하는 가장 쉽고 위험한 방법은 이해할 수 있는 것만 이해하는 것이다. 가장 쉽지만, 이것은 사실은 이해가 아니라 오해하는 방법이기 때문에 이해하지 않는 것보다 위험하다. (p.21, <모르는 사람>)

아버지 혼자 죽을 힘을 다하고 있었다는 것을 그때는 몰랐다. 나로 하여금 죽을 힘을 다하지 않아도 되도록 죽을힘을 다하고 있었다는 걸 몰랐다. 아버지가 모르게 했기 때문에 몰랐다. (p.114, <강의>)

말해지기 위해서는 말할 것이 ‘있어야‘ 하고 ‘있는‘ 것을, 혹은 있다는 것을 ‘알아야‘ 한다. 그러나 ‘있고‘ , 있는 것을 ‘안다‘ 고 해서 다 말해지는 것은 아니다. 있고, 있다는 것을 앎에도 불구하고 어떤 것은 말해질 수 없거나 말하지 않기로 결정됨으로써 말해지지 않는다. 그러나 말해지지 않은 것들은 말해지지 않았기 때문에 사라지지 않는다. 그것들은 언제든 말해질 수 있는 상태로 웅크리고 있다. 그것들은 말해지지 않음으로써 ‘있고‘ , 있다는 것을 ‘안다‘ 는 사실을 상기시킨다. (p.204, <신의 말을 듣다>)

˝가끔 궁금했어. 진짜 네가 누군지. 숨는 놈 말고...

"가끔 궁금했어. 진짜 네가 누군지. 숨는 놈 말고, 견디는 놈 말고, 네 인생을 상대하는 놈. 있기는 하냐?"
얼굴이 확 달아올랐다. 화가 났다. 잘 놀고 있다가 별안간 따귀를 얻어맞은 기분이었다. 돌아서서 문짝에 등을 기댔다. 내가 제대로 들었다면, ‘존재의 징표‘ 에 대해 물은 거라면, 내놓을 것이 없었다. 내 인생에서 나는 유령이었다. (p.240)

"(...) 너라면 어떻겠냐? 원하는 대로, 마음먹은 대로 날아다녔던 세상이 어느 날 갑자기 비행 금지구역으로 변해 있다면."
대답할 수 없었다. 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 날개 꺾인 독수리의 절망은 오리의 이해 영역 밖이었다. (p.284)

불쑥 불편한 마음이 앞에 나섰다. 벼랑 끝에 몰린 주제에 존재 운운하는 허풍쟁이가 아니꼬워서. 허풍쟁이를 아니꼬워하는 내가 초라해서. (p.286)

나는 진실에 얻어맞아 고꾸라지지 않았다. 어쩌면 진실은 내가 겁냈던 것만큼 거인이 아니었는지도 모른다. 내가 내 그림자에 놀라 끝없이 달아났던 것인지도 모르고. 어쨋든 그걸로 됐다고 생각했다. 당장은 스스로 걸을 수 있는 것만으로도 괜찮은 거라고. (p.325)

사람들은 작은 상처는 오래 간직하고 큰 은혜는 얼른 ...

사람들은 작은 상처는 오래 간직하고 큰 은혜는 얼른 망각해버린다. 상처는 꼭 받아야 할 빚이라고 생각하고 은혜는 꼭 돌려주지 않아도 될 빚이라고 생각하기 때문이다. 대부분의 사람들은 인생의 장부책 계산을 그렇게 한다. (p.127)

사랑의 배신자를 처벌하는 방법은 간단하다. 잊어버리는 것이다. 그것도 아주 완벽하게, 꿈속에서도 생각나지 않도록 완벽하게 잊어주는 것이다. (p.136)

쓰러지지 못한 대신 어머니가 해야 할 일은 자신에게 닥친 불행을 극대화시키는 것이다. 소소한 불행과 대항하여 싸우는 일보다 거대한 불행 앞에서 무릎을 꿇는 일이 훨씬 견디기 쉽다는 것을 어머니는 이미 체득하고 있었다. (...)
불행의 과장법, 그것이 어머니와 내가 다른 점이었다. 내가 어머니에게 진저리를 치는 부분도 여기에 있었다. 그렇지만 어머니를 비난할 수는 없었다. 과장법까지 동원해서 강조하고 또 강조해야 하는 것이 기껏해야 불행뿐인 삶이라면 그것을 비난할 자격을 가진 사람은 없다. 몸서리를 칠 수는 있지만. (p.153)

살아봐야 죽을 수도 있는 것이다. 아직 나는 그 모순을 이해할 수 없지만 받아들일 수는 있다. 삶과 죽음은 결국 한통속이다. 속지 말아야 한다. (p.291)

되돌아보면, 한동안 나를 방치했던 것 같아요. 언제부...

되돌아보면, 한동안 나를 방치했던 것 같아요. 언제부턴가 통제가 불가능했죠. 점점 두려워지기 시작했어요. 이러다가 영영 나로 되돌아오지 못하면 어쩌지. 내가 싫지만 내가 좋거든요. 천사가 의자가 된 뒤로 두려움은 증폭됐습니다. 나만 그런 게 아니었네. 이러다가 이 세상이 엉망진창 되면 어쩌지. 이 세상을 증오하지만 이 세상을 사랑하거든요. (p.42)

우울한 이야기는 잠시 접어두고 행복했던 기억에 대해 말하고 싶다. 나는 삶은 결국엔 파국으로 치닫는다고 믿는 편이고, 그럼에도 불구하고 행복했던 기억 한두 개쯤 가슴에 지닌 채 그 힘으로 살아가고 있다고 생각한다. (p.214)

젊은 시절엔 이런 면 음식을 즐겨 먹었다. 세 끼 ...

젊은 시절엔 이런 면 음식을 즐겨 먹었다. 세 끼 중 한 끼를 꼭 면으로 해결할 정도였다. 면은 여전히 좋아하지만 이제는 먹고 나서가 문제다. 좀처럼 소화가 되지 않기 때문이다. 더부룩한 배를 어루만지고 이리저리 걸어 다니고 잠자리에 들었다가 다시금 몸을 일으키는 짓을 얼마나 반복해야 하는지. 즐거운 일들을 하나씩 잃어 가는 것이다. 나이가 든다는 것은 말이다. (p.8)

그러나 그런 사람들이 다수라는 게 위로가 되진 않는다. 오히려 내 딸이 그런 부류에 속해 있다는 사실이 내게는 매일 충격적이고 놀랍다. 그래서 매번 똑같은 강도의 실망감과 죄책감으로 다가온다. 어쩌면 딸애는 공부를 지나치게 많이 했는지도 모른다. 아니, 불필요한 공부를 내가 너무 많이 시킨 걸지도 모른다. 배우고 배우다가 배울 필요가 없는 것, 배우지 말아야 할 것까지 배워 버린 거라고 나는 생각한다.
세계를 거부하는 법. 세계와 불화하는 법.(p.32)

이 애들은 세상을 뭐라고 생각하는 걸까. 정말 책에나 나올법한 근사하고 멋진 어떤 거라고 믿는 걸까. 몇 사람이 힘을 합치면 번쩍 들어 뒤집을 수 있는 어떤 거라고 여기는 걸까. (p.51)

이런 순간 삶이라는 게 얼마나 혹독한지 비로소 알 것 같다. 하나의 산을 넘으면 또 하나의 산이 나타나고 또 다음 산이 나타나고. 어떤 기대감에 산을 넘고 마침내는 체념하면서 산을 넘고. 그럼에도 삶은 결코 너그러워지는 법이 없다. 관용이나 아량을 기대할 수 없는 상대. 그러니까 결국은 지게 될 싸움. 져야만 끝이 나는 싸움.(p.91)

언제 갑자기 손님이 오실지 모르잖습니까.
장례식장 관리자에게 들은 대답은 그게 전부다. 죽어서도 비용을 지불해야 하는 삶. 그런 건 이제 별로 놀랍지도 않은 일이다. 어디서나 흔하게 목격하는 일 중에 하나다. (p.190)