문을 닫은 아이들, 가해자가 된 사회:『나만의 방』이 던지는 아픈 질문

나만의 방 (초판 한정 양장) ㅣ 특서 청소년문학 48
뤼도비크 르콩트 지음, 장소미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 5월

'나만의 방'에 갇힌 이들의 숨 가쁜 고백과 공감의 부재에 대하여

​뤼도비크 르콩트의 소설 『나만의 방』은 어느 날 갑자기 현관문 앞에서 몸이 굳어버린 열여섯 소년의 이야기다. '캐빈증후군'이라 불리는 이 극심한 공포와 은둔의 시간은 187일간 이어진다. 소설은 소년이 다시 세상 밖 모퉁이까지 걸어가기 위해 대치하는 단 두 시간의 타임라인을 다루지만, 이 글을 읽는 이들에게는 소년의 방 안이 결코 타인의 공간으로만 읽히지 않는다. 관계 속에서 지독한 공황과 불안을 겪어본 이들이라면, 소년이 마주한 현관문이 얼마나 거대하고 두려운 벽이었을지 온몸으로 감각하게 되기 때문이다.

인간관계에서 오는 공황장애는 소리 없이 찾아온다. 나도 모르는 사이에 호흡이 가빠지고 숨쉬기가 어려워지며, 실제로 사람과 마주하는 것 자체가 거대한 공포로 다가온다. 집 밖을 나가는 것조차 목숨을 건 도전이 되는 순간이 있다. 그럼에도 불구하고 세상은 멈추지 않으며, 누군가는 지켜야 할 아이가 있기에 그 찢어지는 불안을 집어삼키고 강제로 문밖을 나서야만 한다. 소설 속 소년이 겪은 187일의 고요한 침묵과 회복의 시간은, 어쩌면 우리 사회의 수많은 은둔자들이 매일 아침 치러내고 있는 보이지 않는 전쟁의 기록일지도 모른다.

사회학적 관점에서 이 현상을 들여다보면 더욱 전말이 명확해진다. 집 안에 머무는 이들을 향해 사회는 쉽게 손가락질하며 "왜 나약하게 숨어 있느냐"고 묻는다. 하지만 정작 이들을 방 안으로 밀어 넣은 것은 타인의 무책임과 사회적 공감의 부재다. 누군가에게 깊은 상처와 피해를 주고도 사과 대신 "네가 예민한 탓"이라며 피해자에게서 문제점을 찾으려는 적반하장의 태도, 되려 당당하게 소리를 지르며 가해자가 피해자 가면을 쓰는 방어기제는 우리 사회에서 흔히 목격되는 폭력이다. 피해자가 자신의 피해를 증명해야 하는 왜곡된 상황 속에서, 인간은 극도의 고립감과 공포를 느낀다. 심장은 급하게 뛰고 맥박이 요동치며 주변의 아무 소리도 들리지 않는, 즉 숨 조차 쉬기 힘든 공황의 순간은 바로 '어디에서도 나를 보호해 줄 사람이 없다'고 느낄 때 발생한다.

청소년들의 은둔 역시 이와 결코 다르지 않다. 미성숙한 관계 속에서, 혹은 학교와 가정이라는 폐쇄적인 사회 안에서 감당할 수 없는 거대한 공포를 마주했을 때 그들은 숨을 쉬기 위해 방문을 닫는다. 캐빈증후군은 단순히 개인의 유약함으로 발생하지 않는다. 오히려 그 상황에 대처할 수 없는 개인의 처지를 전혀 '이해하려 하지 않는 사람들'에 의해 상황은 더욱 악화되고 고착화된다. 온전한 위로와 위안이 전무한 사회에서, 스스로를 지키기 위해 택한 유일한 방어선이 바로 '나만의 방'인 것이다.

그렇기에 소설 속 소년이 187일 만에 마침내 스스로 자신을 가둔 이유를 알아차리고 다시 문 앞에 설 수 있었던 과정은 우리에게 시사하는 바가 크다. 소년을 구원한 것은 대단한 사회적 제도나 다그침이 아니었다. 조급해하지 않고 기다려 준 의사의 인내, 그리고 무엇보다 그의 상처를 있는 그대로 보듬어 준 가족과 친구 마농의 '다정한 공감'이 있었기에 가능했다.

이 책은 단순히 한 청소년의 성장 소설이 아니다. 타인의 고통을 입증하라 다그치고 가해자가 뵤족하게 고개를 드는 비정한 사회를 향한 묵직한 고발장이다. 상처받은 이들의 숨 가쁜 맥박을 가라앉힐 수 있는 것은 오직 하나, 그들의 처지를 온전히 이해하고 곁을 지켜주는 단 한 사람의 다정한 온기뿐이다. 지금도 문턱 앞에서 숨을 몰아쉬고 있을 이 땅의 수많은 소년과 은둔자들에게, 그리고 그들의 방문을 두드리는 어른들에게 이 책을 권한다.

* 신간평가단으로 책을 제공받아 읽고 작성한 후기 입니다. *

#신간평가단13기#뤼도비크르콩트#나만의방#특별한서재#특별한서재신간평가단13기#서평#청소년추천도서

말투 하나로 인생이 달라질 수 있다!

말투만 바꿨을 뿐인데 (10만 부 기념 개정판)
김민성 지음 / 모티브 / 2026년 6월

말투는 센스이자, 그 사람을 반영한다.

같은 말을 해도 기분 좋아지는 사람이 있는 가 하면, 말 한마디로 인해 상처를 받을 때가 있지 않은가?

나에게 관심을 갖는 것인지, 참견인지 헷갈리는 말투를 사용하는 이들은 어떠한가? 정작 본인은 상처를 주려던 것은 아니었겠지만 타인들이 꺼린다면 어떻게 해야할까? 말투를 바꾸어야겠다고 생각은 하지만, 연습이 필요할 것이다. 그럴 때 이 책은 분명 도움이 될 것이다.

쇼호스트로 활동했던 저자의 10만부 기념 개정판으로 접하게 된 [말투만 바꿨을 뿐인데] 저자는 심리융합과학 대학원에서 석사 과정을 밟으며 소비자의 심리와 행동 경제학을 기반으로 실전 커뮤니케이션의 전략을 탐구하며 이 책에도 말투를 반영하였다. 도서의 두께와는 달리 정리가 잘 되어 있고 가독성이 좋아서 쉽게 술술 읽힌다. 자주 들여다 보게 되기도 하니 목록을 잘 참고하여 내가 필요로 하는 화법이나 말투가 있다면 목록에 표시를 해두고 연습하는 것도 추천한다.

1장 상대방의 호감을 얻는 말투, 2장 어디에서나 돋보이는 말투는 친해지고 싶은 사람이 있거나 단체 생활을 할 때 도움이 되는 장이다. 3장 감정 소모를 줄여주는 말투, 설득이 쉬워지는 말투는 사업을 하는 사람들이나 단체를 이끌어간다거나 회사에서 업무를 효과적으로 소개할 때 도움이 되는 장이다. 5장과 6장은 스스로 자존감을 올리는 말투,아이에게 하는 말투로 마음이 혼란 스럽거나 자신감을 잃었을때 용기를 낼 수 있도록 격려가 되고 부모로써 아이와 대화시 필요한 말은 어떠한지 소개되어 있다. 특히 저자의 어린 시절의 어머니 영향으로 자존감이 높아지고 지금의 저자에게 상당한 영향력을 행사한 것으로 보여진다. 누군가가 나를 진심으로 이해해주면 우리는 그 누군가를 찾게 되듯이 내 아이도 마찬가지로 진심으로 이해하려 한다면, 아이는 부모에게 다가가 소통할 수 있는 것이다. 나는 어떠한 사람일까? 어떠한 사람이 될 것인가?

그렇다면 말투만 조금씩 연습해보자. 인간 관계는 세상을 살아가면서 꼭 필요로 한다. 나 자신을 위해서라도 힘들고 지칠때엔 감정 소모를 줄여주는 말투를 보면서 상대방에게 왜 내가 상처를 받았는지, 상처받는 나를 위로하고 감정소모를 줄이고 현실을 바라보도록 하기 위해 어떤 말을 하면 좋을지 망설이게 된다면 그럴 때 이 책을 추천한다.

챕터마다 명언도 수록되어 있어서 가끔은 책 읽기도 귀찮아진다면, 명언이라도 보면서 위안을 찾는다.

어느 날은 명언은 조언이 되기도 하고 때로는 위안이 되기도 한다.

#서평 #모티브 #김민성 #말투만바꿨을뿐인데 #문화충전 #문충서평 #말투 #대화법 #자기개발서

내일을 살아내는 가장 큰 용기, 『내일은 내일에게』를 읽고

내일은 내일에게 (청소년판) - 숨이 막힐 때 주문처럼 ㅣ 특서 청소년문학 47
김선영 지음 / 특별한서재 / 2026년 5월

『시간을 파는 상점』으로 깊은 인상을 남겼던 김선영 작가의 장편소설 『내일은 내일에게』가 개정증보판으로 내게 왔다.

책을 읽는 내내 왠지 영화 <기생충>이 겹쳐 보였다. 신도시나 새 아파트가 생기고 나면 으레 자신들이 최고인 줄 착각하고, '다름'의 기준을 경제적 부로 나누며 아파트 단지 내의 지름길조차 이웃에게 허락하지 않는 삭막한 현실. 이러한 차별과 배제의 구조는 20년이 넘도록 바뀌지 않은 채 오히려 공고해지고 있다. 이는 우리 사회의 구조적 모순이자, "경제적으로 형편이 넉넉하지 못하면 인성이나 생각도 부족할 것"이라는 비뚤어진 편견에서 비롯된 슬픈 자화상이다.

며칠 전, 한 중학생이 아파트 경비원분들의 90도 인사에 대해 쓴 글을 보았다. "갑질과 횡포에 내 자신이 너무 부끄럽다. 존중받으려면 먼저 함께 존중해야 한다"라던 그 아이의 말처럼, 우리 사회의 갑질은 뿌리가 깊다. 겨울철 눈이 쌓이면 입주민들이 함께 치워야 마땅함에도 당연하듯 경비원분들에게 미루는 문화 속에서, 과연 우리 아이들이 어떤 상처를 받으며 자랄지 걱정이 앞선다.

저지대에 사는 아이들의 삶은 무조건 불행해야만 하는가? 삶이 고달프더라도 인간으로서의 행복은 보장되어야 한다. 하지만 현실은 기본권마저 박탈당한 채 학대로 이어지는 아이들, 전쟁의 포화 속에서 생존을 위협받는 아이들, 기후 위기와 식량 부족으로 죽어가는 아이들이 넘쳐난다. 금수저와 흙수저라는 이분법적 현실 속에서 "살고 싶어도 누릴 수 없는 아이들은 계속해서 딜레마에 빠져야 하는가?"라는 물음이 머릿속에서 되돌이 표처럼 맴돌았다. 그러나 분명한 것은 무조건 슬프려고 태어난 이는 없다는 사실이다. 그들도 가족과 함께하며 행복할 권리가 있고, 간절히 살고 싶어 한다.

이 소설의 주인공 열일곱 연두의 일상 역시 마냥 흩뿌려진 듯 열려 있고 어디 편한 구석이 없다. 태어나 보니 출발선부터 다른 불공정한 게임 속에서 간당거리는 날줄 하나 붙잡고 씨줄을 엮어가야 하는 처지다. 그런데도 연두는 날마다 간절히 살고 싶다고 말한다. 그런 연두를 보며 어쩌면 엄살을 부리며 살아왔을지도 모를 내 자신이 부끄러워졌다.

연두를 어떻게 위로해야 할지 고민하며 마지막 책장을 덮는 순간, 작가의 시선이 너무나 단단해 외려 오기가 생겼다. 책을 읽는 내내 떠올렸던 어설픈 위로나 다독거림을 작가는 냉정하게 거절한다. 어차피 감당해야 할 제 몫의 삶이라면 혼자서 오롯이, 옹골차게 겪고 견디며 밀고 나가야 한다는 뚝심이 빛난다.

다행히도 작가는 연두의 마음에 결 고운 사랑을 심어두었다. 재개발에서 비켜난 저지대 동네, 상처투성이인 연두의 삶에 스며든 공간 ‘카페 이상’. 그곳에서 연두는 저마다의 결핍과 상처를 지닌 유겸, 마농, 이규, 그리고 주인아저씨를 만나며 연대하고 성장한다.

이 책은 답답한 환경 속에서도 살고자 발버둥 치는 아이들과 저마다의 아픔을 지닌 아이들의 이야기를 모두 담고 있다. 입양이나 새로운 형태의 가족이라는 환경에서 존재 자체를 거부당했다고 절망할 것인가, 혹은 그럼에도 사랑받으며 행복하게 살았다고 믿을 것인가. 결국 중요한 것은 삶이라는 공동체 안에서 성장해 나가는 우리들의 관계다.

위로받고 싶은 십 대 청소년들에게 이 책은 삶의 진짜 의미와 관계 회복의 소중함을 일깨워준다. 섣부른 동정 대신 "괜찮아, 아직 오지 않은 시간은 내일의 나에게 맡겨 두자"라는 조용한 지지를 보낸다. 따스한 이웃의 관심 속에서 살아남기 위해 분투하는 아이들의 이야기가 마음을 몽글몽글하게 만들면서도, '오늘을 살아낸 것만으로도 우리는 이미 충분히 용기 있다'는 묵직한 울림을 남기는 작품이다.

#특별한서재 #특서청소년문학 #내일은내일에게 #김선영장편소설 #신간평가단13기

주워 담을 수 없는 말 실수! 위기를 어떻게 풀어갈 수 있을까?

그러니까 비밀이야 ㅣ 특서 어린이문학 18
박현숙 지음, 김진아 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 4월

박현숙 작가의 흥미진진한 스토리와 김진아 작가의 따뜻한 그림이 어우러진 동화, 『그러니까 비밀이야』를 만났다. 한 번 주워 담을 수 없는 말 실수가 가져오는 파장을 담은 이야기라, 책을 읽고 아이와 함께 '말의 무게'에 대해 깊이 이야기를 나누었다. 주인공 장수는 입 단속을 못 해 부모님을 싸우게 만들고, 엄마와 이웃 사이에 갈등을 일으키는 '입이 근질근질한' 아이다. 급기야 친구 민지의 특급 비밀까지 알게 되면서 이야기는 긴장감을 더한다. 비밀을 들킨 친구는 소문이 날까 봐 불안해하고, 장수 역시 제 입을 제어하지 못해 엄청난 고민과 심리적 압박에 빠진다. 친구가 신신당부한 비밀을 결국 발설해 버렸을 때, 금이 가버린 우정 앞에서 아이의 가슴은 얼마나 콩닥거렸을까.  단순한 비밀이 눈덩이처럼 커다란 소문이 되어 친구를 코너에 몰아넣는 과정은 말의 무서움을 실감 나게 보여준다.

흔히 아이들 중에는 친구의 사소한 잘못이나 비밀을 일러바치는 것을 마치 영웅담처럼 늘어놓는 경우가 있다. 한두 번은 실수라 해도, 반복되면 결국 친구들 사이에서 신뢰를 잃고 고립되기 마련이다.  장수 역시 그런 외로움을 겪어본 아이다. 지키고 싶었지만 참지 못하고 흘려버린 말 때문에 괴로워하는 주인공의 모습에서, 말하고 싶은 욕구와 죄책감 사이에서 쟁투하는 아이들의 실제 고충이 고스란히 느껴졌다. 현실에서도 "말 안 하려고 했는데 나도 모르게 나와 버렸어!"라며 발을 동동 구르는 아이들을 본 적이 있기에, 장수가 사고를 칠 때마다 내 일처럼 가슴을 졸이며 몰입할 수 있었다. 책은 실수한 장수가 용기 내어 사과하고 관계를 회복해 나가는 성장 과정을 따뜻하게 안아준다.

'임금님 귀는 당나귀 귀'를 외치지 못해 앓아누웠던 이발사의 우화가 현대 초등학생의 일상으로 생생하게 재탄생한 느낌이다. 타인의 비밀을 대하는 태도, 그리고 소문으로 상처받은 친구의 마음을 '역지사지'로 돌이켜보게 하는 아주 매력적인 작품이다. 실제 박현숙 작가도 어릴 적 비밀을 지키지 못해 외로웠던 경험을 담아 썼다고 하니, 아이들의 마음에 더 깊이 와닿는 것 같다. 요즘 아이들이 책을 통해 타인의 마음에 공감하고 입에 예쁜 지퍼를 채울 줄 아는 성숙한 아이로 자라길 기대해 본다.

#특별한서재신간평가단13기 #특서주니어 #특별한서재 #박현숙 #그림김진아 #그러니까비밀이야 #추천동화 #어린이추천도서

2026년 월드컵 국가대표선수들의 멋진 노력을 담은 월드클래스!

월드클래스
이성모.정진.스토리랩 지음, 김래현 그림 / 다산어린이 / 2026년 4월

서평

아이들이 야구 선수 이름은 척척 외우는데, 정작 세계적인 축구 선수들에 대해서는 잘 모르는 것 같아 늘 아쉬운 마음이 있었다. 마침 2026년 북중미 월드컵을 앞두고 다가올 축제 분위기도 미리 느끼게 해주고, 아이들과 함께 국가대표 축구 선수들에 대해 제대로 알고 싶어 큰 기대감을 안고 이 책 『월드클래스』를 펼쳤다. 

이 책의 가장 큰 장점은 이번 월드컵 본선에 진출한 48개국의 특징과 배경,  각국을 대표하는 선수들의 프로필이 한눈에 보기 쉽게 정리되어 있다는 점이다. 평소 축구에 큰 관심이 없었다면 이름조차 낯설었을 나라들까지 자세히 다루고 있었고 축구 지식과 아이들에게 훌륭한 세계 문화 학습서로 충분했다.

 다양한 국가와 선수들의 비하인드 스토리들을 알아가는 재미에 시간 가는 줄 몰랐다.

가슴 뭉클했던 부분은 세계적인 축구 스타들의 '성장 스토리'였다.

"국가대표라는 영광스러운 자리에 서기까지, 이 선수들이 흘린 땀방울과 노력은 얼마나 값진 것일까?"

책 속에 녹아있는 선수들의 치열한 노력과 활약을 보며 깊은 감동을 받았다. 화려한 경기 모습 뒤에 감춰진 포기하지 않는 태도와 인내의 과정을 보며, 우리 아이들도 "모든 선수들이 흘린 땀방울과 노력의 결과는 그 자체로 값지다"는 소중한 가치를 자연스럽게 배울 수 있었다. 책을 덮을 땐 출전하는 모든 선수들을 진심으로 응원하게 되었다. 선수들 한 명 한 명이 참 멋지고 대단해 보였다.

어린이 대상 가이드북답게 친절한 구성도 마음에 들었다.  만화로 구성되어 있어 축구가 낯선 아이들도 쉽게 몰입할 수 있고, 퀴즈를 풀거나 직접 스코어를 기록하는 참여형 활동이 있어 책을 훨씬 재미있게 즐길 수 있었다.

알고 보면 훨씬 재미있는 것이 스포츠다. 이제 우리 아이들도 야구만큼이나 축구의 매력에 푹 빠지게 될 것 같다. 다가오는 월드컵을 앞두고 아이에게 축구의 진짜 재미를 알려주고 싶은 부모님들과 넓은 세상을 향해 '월드클래스'의 꿈을 키워나가고 싶은 어린이들에게 이 책을 기쁜 마음으로 강력 추천한다!

#이성모, #정진, #스토리랩 글#김래현 그림 # 다산어린이#월드클래스 #서평 #고알레 #고다지 #축구국가대표선수 #2026년월드컵