《애매함을 사랑하기》(이창현, 고유,2026)_서평

애매함을 사랑하기
이창현(코유) 지음 / 고유 / 2026년 8월

애매함을 사랑한다니? 왜? 라는 질문을 품고 《애매함을 사랑하기》(이창현, 고유, 2026)을 읽었다.

저자는 "이도 저도 아닌, 애매한 나에게 세상은 자꾸만 분명해지라고 말한다"(22쪽)고 쓴다. 하지만 책을 읽다 보면 애매함은 극복해야 할 결핍이라기보다 자신을 섣불리 단정하지 않는 태도에 가깝다. 장자의 시선으로 보면 "애매함은 결핍이 아니라 여백"(23쪽)이며, 저자는 이를 "아직 하나의 언어로 다 번역되지 않은 상태"(24쪽)라고 말한다. 하나로 정의되지 않았기에 오히려 가능성이 남아 있다는 뜻이다.

저자는 고유출판사를 차리고 고유아지트와 고유라운지를 운영하며 자신만의 길을 만들어왔다. 그 과정에서 초라해 보일 때, 무엇을 해야 할지 모를 때, 좋아하던 일이 싫어졌을 때에도 어떻게 다시 자신을 일으켜 세울 것인지 이야기한다. 결핍 속에서 성장하고, 보잘것없어 보여도 세상에 꺼내놓으며, 때로는 포기할 줄 알고 다정함을 잃지 않는 태도가 책 곳곳에 담겨 있다.

"완벽함을 지양하고, 작더라도 세상에 꺼내놓자. 보잘것없어 보이고, 쓸모없어 보여도. "(80쪽)

"나는 만개보다 지속을 좋아한다. 폭발보다 잔잔함을, 환호보다 안도를, 반짝임보다 축적을 좋아한다. 무엇이든 오래 두고 볼 수 있는 쪽이 좋다."(129~130쪽)

'촌스럽게 해내야 한다', '겨울 없이 꽃은 피지 않는다', '도망치다 보니 낙원에 도착했다' 같은 제목에도 이 책의 태도가 잘 드러난다. 거창한 정답을 찾기 보다 일단 해보고, 흔들리면 다시 시작하며, 그렇게 쌓인 시간 속에서 자신만의 문장을 찾아가는 것이다.

불안함을 애매하게 회피하지 않고, 때로는 무식할 만큼 용감하게 저지르며 앞으로 나아가다 보면 어느새 자신을 설명하는 문장 하나가 생긴다고 한다. 어쩌면 그 문장이 바로 '애매함을 사랑하기'인지도 모르겠다.

'애매함을 사랑하기'란 불확실함을 없애는 일이 아니라 그 안에서도 자신의 리듬을 잃지 않는 법이다. 삶이 허무하거나 방향을 잃었다고 느낄 때, 다시 시작할 작은 용기와 위로를 얻고 싶은 사람에게 추천한다.

* 이 서평은 고유 출판사로부터  도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 것입니다.