클래식 레코드에서 나는 재킷 디자인에 집착하는 편이다...

클래식 레코드에서 나는 재킷 디자인에 집착하는 편이다. 경협상 재킷이 매력적인 레코드는 내용도 좋은 경우가 많기 때문이다(이건 재즈도 마찬가지지만). 재킷에 이끌려 내용도 잘 모르면서 사은 오래된 레코드가 마음에 들어서 줄기차게 들을 때도 많다. 그러니 일반적인 성실한) 클래식 팬이 보면, ‘아니, 어쩌자고 이런 레코드를 애지중지하며 듣고 있어요?‘ 하며 어처구니없어할지도 모른다. - P10

페라이어는 내가 좋아하는 현역 피아니스트 중 한 사람으로그가 연주하는 모차르트나 슈베르트는 평소에도 즐겨 듣는다. ‘귀제‘나 ‘천재‘라고 할 수 없을지는 몰라도 어디까지나 풍부한 중용을지향하는 연주가이기에 ‘실패작‘이 없고, 모차르트와 슈베르트의 음악에 실로 아름답게 녹아든다. 직접 피아노 연주와 지휘를 맡은 이25번도 필요충분한 테크닉을 온화하게 구사하며 친밀한 자애로 가득한 음악세계를 구현한다.  - P24

‘이 기품 있고 명석한 피아니스트는 대체 누구? ‘
싶어서 끝까지 들어봤더니, 다름 아닌 클린이었다. 모차르트 연주로정평이 나 있지만, 브람스 연주도 못지않게 훌륭하다. 굴드처럼 기이할 정도의 심오함은 없을지언정, 어찌 보면 난삽한 브람스의 음악세계를 마치 귀중한 옥돌처럼 얼룩 한 점 없이 세심하게 닦아 현대로 가져온다. ‘이 소품들은 콘서트홀에는 적합하지 않다. 해질녘 집에서 혼자 조용히 들어야 한다‘고 이 레코드의 라이너 노트에 적혀있는데, 지당한 말이다. - P66

그나저나 이 빈 팔중주단 멤버의 재킷 속 베토벤의 얼굴은 꽤나 까다로워 보인다. 왠지 모르게 눈빛이 형형하다. 정말로 눈을 형형히 빛내면서 이런 곡을 슥슥 써내려갔는지도 모르겠다. 천재가 어먼지 나는 잘 모르니까. 그래도 분명 모차르트는 이렇게 무서운 얼굴은 하지 않았겠지. 친근하게 다가가는 곡이라 대중적인 인기를 끌었는데, 베토벤 스스로는 그 점이 불만이었던 모양이다. ‘이런 건 내가 하고 싶은 게 아니야‘ 하듯이. 마치 어쩌다 자기 책이 베스트셀러가 되어버린 본격문학 작가 같다.
- P86

바릴리반은 보다 느긋하고, 전체적으로 장난스러운 따스함이 감돈다. 물론 그것도 그것대로 나쁘지 않지만,
런던반의 탄탄한 음색이 듣는 이에게 젊은 날 베토벤이 품었을 칭운의 뜻‘이라 할 만한 것을 좀더 잘 느끼게 해준다. 어느 쪽을 고를지는 순전히 듣는 이의 취향 문제다. 두 음악의 질에 우열을 가릴 수없고, 그럴 필요도 없으니까. - P87

이 져도 ‘위험을 감수하는 것도 마찬가지이다. 위험은...

이 져도
‘위험을 감수하는 것도 마찬가지이다. 위험은 그것을 감수한다는 것만으로도 할 만한 가치가 있다. 자신의 한계를 확장하려면 뭔가 활력을 불어넣어주는 것이 필요하다. 위험이 바로 그역할을 한다. 도전할 만한 일을 선택하고 그 일을 감행하는 것은 자신감을 낳고, 그런 자신감은 더 큰 도전을 위한 밑거름이 된다. - P217

질투란 그런 것이다. 원하는 것을 얻지 못할 것이라는 두려움, 자신의 것이라고 여기면서도 두려워서 시도하지 못하는 것을 다른 사람이 버젓이 했을 때 느끼는 좌절감이다. 질투심의뿌리는 편협한 감정이다. 질투는 풍성함과 다양함을 받아들이지 않는다.  - P218

아티스트가 해결해야 할 가장 어려운 과제 가운데 하나는 예술적 생존이다. 그것은 근본적이고 원초적인 것이기도 하다.
우리는 희망과 체면을 잃는다든가, 금전적 손실을 입는다든가. 자신감을 상실하는 것 같은 패배의 기법을 배워야 한다. 예술가의 길에는 많은 승리 외에 필연적으로 패배도 있다. 그것들은 거리에 있는 위험물이나 경고판과 같다. 예술적 패배는 예술적 승리와 능력으로 바뀔 수 있다. 그러나 패배가 아티스트의폐쇄된 머릿속에 고립된다면 그럴 수 없다. - P226

끝은 새로운 시작을 의미한다. 우리는 그것을 잘 알고 있지만슬픔에 잠겨 그 사실을 쉽게 잊어버린다. 패배의 충격에 사로잡혀서 자신에게서 떠나버린 것, 즉 작품의 성공과 떠들썩한 축하리셉션 따위의 잃어버린 것에만 초점을 맞추는 것이다. - P234

포로수용소 벽에 쓰여 있던 "Non illegitimite carborundum" 이라는낙서가 유행했던 적이 있다. 아티스트에게 아주 중요한 이 말을대충 풀이하면 "어떤 나쁜 자식이 당신을 좌절시키게 놔두지 말라"라는 뜻이다.
이 말을 마음에 깊이 새긴 아티스트는 살아남고 성공한다. 여기서 가장 중요한 것은 행동이다. 고통은 재빨리 쓸모 있게 이용하지 않으면 가슴속에서 응고되고, 이로 인해 어떤 행동을 취하기가 힘들어진다. - P238

그렇다면 무엇이 우리에게 참된 즐거움을 줄까? 이것이...

그렇다면 무엇이 우리에게 참된 즐거움을 줄까? 이것이 바로사치와 관련된 질문이다. 물론 그에 대한 답은 사람에 따라 다를 것이다. 베러나이시에게 그 대답은 신선한 라즈베리였다. 그녀는 이토록 쉽게 즐거워하는 자신의 모습에 웃음이 나올 지경이었다. 라즈베리 한 근으로 그녀는 자신에게 풍요로움을 선물한 것이다. 그녀는 라즈베리를 콘플레이크나 복숭아와 함께 먹기도 하고 아이스크림에 얹어 먹기도 한다. 그녀는 그 풍요로움을 슈퍼마켓에서 쉽게 살 수 있고, 필요하면 얼려서 보관해둘수도 있다. - P200

창조적 생활에는 자신을 위한 사치스러운 시간이 필요모닝 페이지를 단박에 쓰는 15분, 일을 마친 후 잠시 욕조에 유을 담그는 단 10분이라도 말이다.
창조적 생활에는 자신을 위한 사치스러운 공간도 필요하다우리가 꾸밀 수 있는 공간이 책장 하나. 한 뼘의 창문턱에 불과하더라도 말이다(내 서재의 창문턱엔 문진과 조개껍데기가 가득하다). 당신의 아티스트는 아직 어린아이이고, 어린아이들은 채것을 좋아한다. 내의자, 내 책, 내 쿠션을.. - P202

예술이란 창조성의 샘에 주파수를 맞추고 그것을 따라가는행위이다. 모든 소설이나 그림, 음악, 공연은 누구나 갖고 있는의식의 표면 아래 존재하는 것들일 뿐이다. 땅밑의 수맥을 짚어내듯이, 내면에 흐르는 이러한 아이디어들의 흐름도 언제든지 끌어낼 수 있다. 아티스트가 된다는 것은 그 아래에 무엇이있는지 귀 기울이며 그것을 좇아 움직이는 사람이 된다는 뜻이다.  - P209

창조가 자연스러운 일이라는 것을 일단 받아들이면 그다음생각, 즉 창조주가 당신이 필요로 하는 것은 무엇이든 주실 거라는 믿음도 받아들일 수 있게 된다. 이런 협력자의 도움을 기꺼이 받아들이는 순간부터 당신은 살아가는 동안 어느 곳에서든 그런 유용한 도움을 받을 수 있을 것이다. 당신 내면의 창조적인 목소리를 증폭시키는 더욱 조화로운 제2의 목소리가 있다. 이 목소리는 동시성을 통해 자신의 모습을 드러내는 경우가많다. - P211

진지하게 음미해보지 않은 삶은 살 가치가 없다는 말을 많이듣는다. 그러나 살아보지 않은 삶을 검증할 수 있는 방법은 세상 어디에도 없다. 창조성 회복은 생각만 하지 않고 행동으로옮기는 능력에 달려 있다. 이것은 우리를 위험과 정면으로 부딪치게 만든다. 그러나 대부분은 위험을 피하도록 자신을 다독거리는 데 익숙해져 있다. 또한 자신을 드러냄으로써 겪게 되는고통이 무엇인지도 아주 잘 알고 있다.
- P214

도움을 주는 비평과 그렇지 못한 비평을 구분하는 것은...

도움을 주는 비평과 그렇지 못한 비평을 구분하는 것은 중요하다. 다른 사람에게 변명하기 위해서가 아니라 자기 자신을 위해서 그런 일을 할 필요가 있다. 아티스트로서 우리는 이런 고르기 작업을 생각보다 훨씬 잘할 수 있다. - P139

따라서 서두르지 않는 것이 올바른 방법이다. 마음을 편안하게 가져야 창조성을 일깨울 수 있다. 매일 아침세 쪽의 모닝 페이지를 쓰고 매일 한가지씩 자신에게 좋은 일을 하면 마음이가벼워지는 것을 느낄 수 있을 것이다.
사소하지만 확실한 방법으로 자신을 배려하는 연습을 해야한다. 냉장고 문을 열어보라. 먹을 것은 잘 챙겨 먹고 있는가?
양말은 충분히 있는가? 여분의 침대보는 있는가? 새로 산 화초는 상태가 어떤가? 낡은 옷들은 버리자. 모든 것을 갖고 있을 필요는 없다. - P143

예술은 그 만남의 순간에 존재한다. 우리는 자신의 진실을 만나고 자기표현을 만난다. 우리는 본연의 실체를 되찾는다. 그속에서 이제 작품이 분출된다. - P155

"너희는 먼저 그의 나라를 구하라, 그리하면 이 모든 것을 너희에게 더하시리라." 어릴 적부터 들어온 성경 구절이다. 하지만 우리는 이 말을 믿지 않는 것 같다. 이 말이 예술에도 적용될수 있다고는 더욱더 생각하지 않는 것 같다. 신은 우리가 곤경에 처해 있을 때 먹이고 입히는 것은 해줄지 모른다. 하지만 그림 재료까지? 유럽 미술관 여행이나 댄스수업까지? 우리는 그런 일은 있을 수 없다고 스스로를 타이른다. - P193

자신이 정말 하고 싶은 것이란 곧, 정말 하게 되어 있는 것이다. 자신이 하게 되어 있는 것을 할 때, 돈이 따라오고 새로운 길을 향한 문이 열리며 자신이 유용한 존재임을 느낀다. 그리고마침내 일이 놀이처럼 느껴진다. - P197

내가 겪은 바로는 우주는 가치 있는 계획, 특히 축제...

내가 겪은 바로는 우주는 가치 있는 계획, 특히 축제 같은 크고 거대한 계획과 한편이 된다. 한때 나는 달성할 방법이 막막하면 아무리 훌륭한 계획이라도 결코 세우지 않는 버릇이 있었다. 그러나 창조성을 조금씩 회복하고 그에 따라 자신에 대한믿음이 생기면서부터 상황이 달라졌다. 이제는 ‘무엇‘을 할 것인지를 먼저 선택한다. 그러면 ‘어떻게‘는 저절로 계획 속에서솟아난다. - P129

"당신이 할 수 있는 일 또는 할 수 있다고 믿는 일이라면 무조건일단 시작하라. 행동은 그 자체에 마법과 은총, 그리고 힘을 지니고 있다. - P131

상처를 치료하기 위해선 먼저 상처가 드러나야 한다. 그 상처를 빛과공기에 노출시키는 행동, 즉 아티스트의 창조적인 행동은 종종수치심의 반격을 받는다. 나쁜 비평은 우리에게 수치심을 불러일으키는 주된 원인이다.  - P133

우리는 예술활동을 통해 저마다의 부끄러운 비밀을 드러냄으로써 자신과 다른 사람들을 해방시킨다. 하지만 이런 해방이 언제나 환영받는 것은 아니다. 특히 인간 영혼의 비밀을 냉엄하게폭로한 작품일 경우 사람들은 그 아티스트가 더욱 수치심을 느끼도록 만든다. - P136

날카로운 비평이라도 정확한 것일 경우 작품을 만든 사람에게 내적 안도감을 준다. "아하! 내 작품에서 잘못된 점이 그거였구나!" 도움을 주는 비평은 작품에 끼워 맞춰야 할 퍼즐 조각이더 남아 있음을 알려준다. 반면에 도움이 되지 않는 비평은 고통스러운 느낌을 준다. 그런 비평은 수치심을 부추기며 내용도모호하고 인신공격적인 데다 부정확하고 맹목적이다. 그런 무책임한 비평은 재고할 가치가 없다. - P139