나는 읽는다 고로 존재한다

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

"나는 읽는다 고로 존재한다" (Lecto ergo sum)

이 책을 읽고나서 더욱 더 저 문장이 한 차례 머리 속에 단단히 새겨진 듯하다.

작가 오에 겐자부로가 어느 한 강연을 통해 책과 인생에 대한 자신의 이야기를 풀어낸 이 한권의 책은

마치 나와 대화를 나누듯이 친근하고 편안한 문체로 말을 걸어주고 있다.

하지만, 한 노년 작가의 방대한 양의 독서량과 인생의 굴곡은 절대 만만치 않다

한 권의 책이 한 소년의 인생의 방향을 알려 주었고, 그 소년이 어른이 되어 나이를 먹어 갈 때에도

책은 늘 그 자리에서 그를 떠받쳐 주는 우주의 전체였다.

그 책으로 들어가기 위하여 직접 원서로 책 읽기를 권하고 있는 이 노작가의 진정성은

보는 이로 하여금 말로 표현할 수 없는 감동으로, 존경으로 전해진다.

이름만 인문학자라며 원서로 고전을 읽으라고 말로 피력한 얄팍한 술수가 아닌,

본인이 직접 번역하고 해석하고 매만진 문장들을 정갈하게 정리하여 진심을 담아 기록한

이 작가의 성실함과는 비견도 할 수 없다.

한편으로 오에 겐자부로라는 작가에게 절로 머리가 수그러지는데,  

여전히 새로운 것에 도전하고 꺼지지 않은 생명력에 불을 지피우려고 하는

인간 오에 겐자부로에 대해서도 절절히 알 수 있었다.   

허클베리핀의 대사, 친구 짐을 노예로 팔기보다는 죽어서 지옥으로 가겠다는 그 단호한 문장이

읽으면서도 코 끝이 찡해 기어코 눈물을 쏟고야 말았다. 그리고 그 한마디를 평생 간직하며 그런 마음가짐으로

살기로 결정했다는 작가의 순수함은 아무리 시간이 흘러 세대가 바뀌고 시대가 변해도 꺼지지 않는 가장 숭고한 불꽃이 아닐까

그의 소설들을 찾아서 읽어봐야 할 것 같다.

그 누구와도 다른 문체와 언어로 자신의 이야기를 펼쳐낼 수 있는 작가의 글이라면 분명 아름다울 것이라고 확신한다

p.20

헉은 고향 마을에서 친절을 베풀어준 짐의 주인 노부인에게 보낼 편지를 씁니다

"이 마을에 당신의 재산인 짐이 있다. 현상금을 주면 당신의 재산은 집으로 돌아갈 것이다"

교회에서 남의 재산을 훔치는 일에 가담한 사람은 지옥에 간다고 배웠기 때문인데요.

헉은 곧 바로 그 편지를 찢어버리며 다짐합니다.

"난 이 생각을 버렸고, 결코 번복하지 않을거야 이런 편지는 두 번 다시 쓰지 않겠어"

헉은 편지를 찢으며 말합니다 "그래 좋다, 나는 지옥으로 가겠다"

저는 원문과 번역문을 둘 다 암기하고 있습니다.

:

"All right, then, I'll go to hell (그래 좋다, 나는 지옥으로 가겠다)"

지옥으로 가도 좋으니 짐을 배신하지 않겠다. 제가 영향을 받은 것은 이 한 줄입니다.

사실 <허클베리 핀의 모험>을 읽기 시작한 때는 할머니와 아버지가 연달아 돌아가신 해라,

저도 지옥이라는 곳이 가까이 있을 거라고 상상했던, 그런 환경에 처해 있었습니다.

그래서 생각했습니다. 좋다, 나는 지옥으로 가겠다. 아이들도 이런 결심을 해야 하는 때가 있구나

나도 이렇게 살아야지, 평생 그런 마음가짐으로 살겠어. 저는 다짐했습니다.

p. 76

방금 말한 라우리에 관한 훌륭한 평전이 나왔다는 소식을 듣고 저는 라우리를 읽기 시작했습니다.

그 평전에 아까 그 사진 아래로 라우리가 쓴 미발표 시 한 편이 실려 있었습니다.

그걸 읽으니 얼마나 어두운 사람이었는지 알 것 같았어요

유쾌한 감정의 죽음  Death of a sense of fun 이 제 1행 

그 다음 행은 유머 감각의 죽음 Death of a sense of humor

유쾌한 감각이 먼저 죽고, 뒤어어 유머감각이 죽습니다

아울러  Death of sense, 감각마저 사라져요 그렇게 Death, 죽음 그 자체가 다가옵니다.

How do you recover from this? (이 사실을 그대는 어떻게 극복하겠는가)

이것이 제1연입니다.

제2연은 What do you fear? (그대는 무엇을 두려워하는가)로 시작합니다.

Being found out (저 녀석이야, 하고 간파당하는 것)을 두려워한다고 답합니다.

제3연에서는 Then why do you always give yourself away? 

(그렇다면 어째서 곧바로 타인에게 자신의 정체를 드러내는 일을 하는가) 라고 하지요  

다음 연은 What do you want to do? (무엇을 하고 싶은가)

Hide, 숨는 것이다. 이어서 이렇게 캐묻지요

Then why go out and make an exhibition of yourself?

(그렇다면 그대는 왜 밖으로 나가 사람들 앞에서 구경거리가 되기를 차저하는가)

그리고 남자를 향해 마지막으로 묻습니다

What do you seek? (그대는 무엇을 추구하는가)

Oblivion, 망각되는 것이라고 남자는 답합니다.

이것은 라우리의 일기장에 쓰여 있던 시라고 합니다.

p. 120- 121

젊었을 때는 슬픔이 격렬합니다. 난폭할 정도로 말이지요. 하지만 나이를 먹어가며 슬픔도 온화해지고 고요해진다고,

실제로 마흔대여섯 때부터 그렇게 느꼈어요. 그리고 에세이를 썼습니다. 하지만 저보다 나이가 많은 친구 하나가,

"아니, 그렇지 않아"라고 편지에 써 보냈죠 "젊은 시절 격렬했던 슬픔은 분명 어느 연령이 되면 고요한 슬픔이 된다,

온화한 슬픔이 되어 내게 다가온다. 그것은 경험으로 알고 있다"라고 말입니다. "그러나 조금 더 나이를 먹으면, 이번에는

고요해야 할 슬픔이 거꾸로 더 광포하고 격렬한 슬픔이 된다. 그렇게 역전되어 자네에게 돌아올 거다"라고 경고하는 편지였죠.

:

이 소설을 쓴지 수십년이 흘렀습니다. 그리고 함께 생각나는 것은 전에도 종종 말씀드린 에드워드 사이드가 생애 마지막에 쓴

<후기 스타일에 대하여 on late style>라는 책입니다. 이 책은 예술가 가운데 어떤 사람들이 노년에 해나가는

'후기의 작업' 속에서 (그 전까지는 침착하고 성숙한 사람이었는데) 갑자기 무척 격렬한 감정에 휩싸인다는 내용을

실제 예를 들어 분석합니다. 자신의 성숙한 노년따윈 집어던지고, 사회가 그 예술가에게 원하는 것과는

완전히 역행한다는 듯한, 광포하고 기괴한 것을 만들다 죽어간다는 것을 말하고 있지요

p.130

단테라는 인물은 자기 생각을 풀어낼 때나 상상을 할 때, 누군가를 위해 대신 생각할 때 등 온갖 측면에서

세계 최상의 것을 표현했다고 말입니다. 아울러 라스킨은 단테가 그려내는 상상력의 첫 번째 기능이 '궁극의 진실에 대한 이해'

라고 정의합니다 "상상력이라는 인간의 힘은 다양한 것을 꿈꾸기도 하지만, 진정한 진실이란 무엇인가를 추구하며 사고하는 것이야말로

상상력의 중심기능이며, 단테는 이를 발휘하여 글을 썼다"고 말합니다.

게다가 그것이 인간의 마음속에서 논리적으로 드러나면서 가장 명료하고 가장 품위 있게 전개됩니다.