영생의 대가는 무엇인가?

두개골의 서
로버트 실버버그 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 7월

고대 언어에 조예가 깊은 일라이가 어느날 <두개골의 서>라는 문서를 발견, 해석한다.

< 들을지어다. 고귀한 자여. 영원한 삶을 그대에게 내리노라. 죽음이 삶과 함께 놓여 있는 것처럼, 두개골은 얼굴 아래 놓여 있다.

아홉번째 비의는 이것이다. 생명의 대가는 언제나 생명이어야 하는 법. 고귀한 자여, 영원은 반드시 절멸에 의해 보상되어야 함을 알라. 둘은 우리 품에 받아들여질 것이되 둘은 암흑으로 가야 할지로다.  삶으로 해서 우리는 매일 죽고, 그러므로 죽음을 통해 우리는 영원히 사는 것이다. >

영생이란 뭘까? 고독, 지루함일 수도 있지만 한없는 무기력함이다. 영생을 꿈꾼다는 것 자체가 인생의 의미를 스스로 부정하는 것이다. 그런데 겨우 100년도 못사는 인간이 영생을 꿈꾼다는 것은 너무 우습다.  한 사람이 정열적으로 사는 기간은 대체 얼마나 될까? 행복하게 사는 기간은 또 얼마나 될까? 엄청난 발전, 대단한 업적, 눈부신 성취를 이루는 시간은 또 얼마일까? 이 세가지를 다 합쳐서 30년이 넘을까? 30년 넘게 엄청난 업적을 세운 인물이 있는가? 살아 생전에 최선을 다하는 것이 인생이다.

오늘날 사람들은 생명연장의 꿈을 꾼다. 심각한 공해, 환경파괴와 더불어 의학을 비롯한 생명관련 학문의 발전 또한 눈부시다. 자연속에서 살며 장수하는 마을과 메트로폴리스에서 웰빙을 꿈꾸는 자들이 공존하는게 현대사회다. 단지 오래산다고 좋은가? 10년을 살아도 열심히, 행복하게, 자유롭게 살면 그만 아닌가? 나는 개인적으로 70살도 넘친다고 생각한다. 60 이후의 삶은 그냥 덤일 뿐이다. 아니 그때까지 결판을 못낸 사람에게 주어진 연장전일 수도 있다. 연장전이 한없이 늘어진다고 시합이 재미있는건 아니다. 10부작을 30부로 늘여뺀다고 드라마의 양이 풍부해지는 것도, 질이 높아지는 것도 아니다.

영생을 꿈꾸며 대륙을 횡단하는 것은 어리석은 짓이다. 한 세대 동안 하지 못하는 일은 다음 세대에게 맡기면 된다. 천재는 언제, 어디서든 나타나기 마련이다. 이것도 하고 저것도 하겠다는 것도 과욕일 뿐이다. 한가지만 제대로 하기도 힘든게 인생이다. 매일 같은 일의 반복을 100년도 아닌 1000년 동안 아니 그 이상 한다는 것은 얼마나 무료한가? 우리가 집중해야 할 것은 현재와 현실, 가까운 미래와 이상이다. 100년, 1000년 뒤를 꿈꾸는 것은 잠깐 머리속에서나 할 일이다. 

네 명의 대학생은 영생을 향한 여행을 떠난다. 하나는 학문적 호기심에서, 하나는 영생에 대한 열망으로, 하나는 낭만적인 모험으로, 하나는 자존심 때문에 따라간다. 그러나 이들은 삶과 죽음을 너무 가볍게 생각했다. 넷 가운데 둘이 죽어야 한다는데 그런 모험을 향해 떠난다고? 그게 손해나는 장사가 아니라고? 한 사람의 생명으로 다른 사람이 영생을 얻는다고? 그렇게 얻은 영생이 가치가 있을까? 죄책감없이 살 수 있을까? 한 사람은 살해되고, 한 사람은 자살한다? 그럼 나머지 둘은 어떤 식으로든 살인자가 되고, 자살 방조자가 된다. 자신의 이익을 얻기 위해 다른 사람의 삶을 부정하는 것은 부당하다.

영생의 대가는 타인의 생명이다. 타인의 생명을 부정해야, 아니 타인을 죽여야 영생을 얻을 수 있다. 이렇게 얻은 영생이 무슨 의미가 있는가? 남을 살리기 위해 내 목숨을 버리는 것은 아름다울 수 있다. 내가 살기 위해 남을 죽이는 것은 부득이할 수 있다. 그러나 이미 주어진 인생을 넘어선 욕심에 불과한 영생을 얻기위해 타인을 죽이는 것은 용납될 수 없다.

처음에 두 사람의 영생을 위해 두 사람의 희생이 필요하다는 대목에서 난 지배계급의 이익을 위해서는 피지배계급의 희생이 불가피하다는 이데올로기가 떠올랐다. 하나는 스스로 기꺼이 자신의 이익을 포기하고 지배자들을 위해 목숨을 바친다. 대한민국에도 이런 사람들 많다. 자기 분수, 주제도 모르고 지배계급의 이익에 목숨거는 사람들이 있다. 또 하나는 지배자들에게 저항하다가 희생당한다. 이 마지막 희생자는 스스로 죽음을 선택했을까?

여자는 맨얼굴위에 화장을 한다. 사람들은 때로 가면을 쓴다. 자신의 본모습이나 감정을 숨기려는 것이다. 술에 취하면 본색을 드러내는 사람도 있고, 가면을 쓰면 놀랍게 달라지는 사람도 있다. 두개골은 뭘까? 맨얼굴에 가려진 내면? 죽음? 사람들이 모두 두개골만 가지고 돌아다니면 좀더 솔직해질까? 아니면 평등해질까?

일라이 스타인펠드는 리투아니아계 유대인이다. 그는 고대 언어에 빠져있다. 그는 학부생이지만 이미 실력을 인정받는 학자다. 책속에 파묻혀사는 전형적인 책벌레로 여자들에게 인기가 없다. 퀸카 앞에서는 한없이 쪼그라든다.   네드는 아일랜드계 동성애자다. 그는 미학을 추구한다. 그는 시와 단편소설을 쓴다. 물론 아직 출판한 적은 없다. 그는 여러곳을 다니며 다양한 경험을 쌓았다.   올리버는 캔자스 출신 촌놈이다. 아버지가 삼십대에 갑자기 병으로 죽고 다른 가족들도 죽어서 혼자다. 그는 죽음에 대한 공포가 강하고, 생명연장에 대해 관심이 많고 그래서 그는 의대생이다. 그는 촌구석에서 벗어나기 위해 미친듯 공부했다. 그는 섹스는 즐기지만 일라이도 하는 대마초는 안한다.   티모시는 전형적인 동부귀족이다. 그의 가문은 8대를 이어지는 명문가이다. 그는 섹스를 즐긴다. 누군가에게는 절실한 대학생활도 그에게는 거쳐가야할 과정에 불과하다.

일라이 - "확률은 반반이야. 실존을 건 도박이지. 둘은 영원히 살고, 둘은 죽고."
'우리는 서부로 간다. 사막을 향해. '두개골의 수호자'들을 만나기 위해.'

네드 - 매력적인 점은, 승부욕을 자극하는 점은, 미학적으로 좋아하는 점은, 생명의 유한함으로부터 두 명이 해방되기 위해 나머지 두 사람이 사멸해야 한다는 것이다. 그것이 두개골의 수호자들이 제시한 조건이었다.  올리버가 아스클레피오스식 의식을 통해 생명을 보전하는 데 신경을 쏟는 동안, 나는 현대적 난해함을 끄적이는데 만족하고, 일라이는 고대의 잊혀진 난해함을 끄집어내는데 만족하고, 티모시는 폴로 게임에만 열중하고 있다.  아프리카 부시먼족의 사냥 원정대는 매우 결속력 강한 네 명의 집단으로, 우선 대장이 있고, 마법사이자 주술사인 샤먼이 있다. 사냥꾼이 있고, 광대가 있다. 티모시가 대장이고, 일라이가 샤먼, 올리버가 사냥꾼이다. 그리고 나는 광대다.

티모시 윈체스터 - 아버지는 이렇게 말씀하셨다. "이것만은 잊지 마라, 티모시. 인류에 대한 가장 좋은 공부는 바로 인간이다. 이건 삼천년 전에 소크라테스가 이야기한 것이고 아직도 진실이다."  아버지는 지금 이런 광경, 즉 동성애자 하나, 유대인 하나, 촌놈 하나와 어울려 차를 몰고 가는 광경을 보셔야 한다.

올리버 마셜 - 남들은 나만큼 내 목숨에 관심이 없기 때문에 내가 운전할 때가 가장 안전하다는 것이 내 지론이다. 전 우주에서 내 목숨보다 더 신성한 것은 없으니, 죽고 사는 문제만큼은 최대한 내가 결정한다.

영생에 대해 네 사람은 다음과 같이 생각한다. 
일라이, 네드 - 불합리하기 때문에 믿는다.
올리버 - 불합리함에도 불구하고 믿는다. 그게 유일한 희망이니까.
티모시 - 믿을 만한 근거가 생기면 믿겠다.

네 사람은 각자 내면속에 깊히 감춰둔 어두운 비밀을 한 사람에게 고백해야 한다. 그런데 막사에 틀어박힌 아킬레우스는 무엇을 생각했을까? 그는 항상 죽을 자리를 찾고 있었다. 그에게 인생이란 명예로운 죽음에 불과했다. 그것이 트로이 원정에 나선 순간부터 그에게 주어진 운명이었다. 그는 명예롭게 죽기 위해 아가멤논의 굴욕을 참아내야 했다

기독교 속에서 살아남은 고대 정신

아발론 연대기 - 전8권 세트
장 마르칼 지음, 김정란 옮김 / 북스피어 / 2005년 12월

이제 겨우 한번 읽고 리뷰를 쓰자니 영 어색하다. 아직도 제대로 머리속에 정리가 안되었기 때문이기도 하고, 제대로 이해하지 못했기 때문이기도 하다. 그래도 대충이라도 써본다.

<아발론 연대기>의 시대배경은 대략 6세기 경이다. 공간은 웨일즈를 비롯한 브리튼과 아르모리크(현재 프랑스 브르타뉴 지방)다. 그러나 실제 시대배경은 기원전부터 10세기 이후까지라고 보아야 한다. 작품 속에 수천년의 문화,생활,정신이 녹아있기 때문이다. 게다가 아더왕,성배 등에 관한 수많은 저작은 수세기에 걸쳐 쓰여졌다. 그렇기 때문에 이들 작품에는 기독교 세계관이 은연중에 깊숙히 스며들어있다. 더불어 이전의 켈트적인 것들이 상당부분 훼손,변형되어 있기도 하다. 작가는 이런 왜곡된 현실을 상당부분 복원하고 있다. 그리스 신화의 경우는 그 자체가 기독교 문명과 상관없는 고대문화의 정수로 그대로 보존되었지만 아발론 전설은 그렇지 못했다.

이 작품에는 크게 세가지 세계가 공존하고 있다. 하나는 고대 켈트 전설,문화다. 거석 문화와 청동기 문화, 모계 중심 사회의 유산 등이 작품 곳곳에 남아있다. 여기서 성배는 풍요를 상징한다. 하나는 기독교 문화다. 성배,사제,수도원,신 등이 작품 곳곳에 나온다. 여기서 성배는 예수의 피를 받았던 에머랄드 잔이 된다. 또 하나는 중세 로망,낭만적 기사도다.

그리스 신화에도 모계사회의 흔적이 곳곳에 남아있다. 트로이 전쟁에서 승리한 그리스 군, 메넬라오스가 헬레네를 죽이지 않고 스파르타로 고이 모셔와서 계속해서 떠받든 것은 그녀가 납치되었기 때문이 아니다. 그녀는 자발적인 의사로 스파르타를 떠나 트로이로 갔다. 메넬라오스는 스파르타의 왕이지만 그의 왕권은 전적으로 스파르타의 공주인 헬레네에게 속해있기 때문이다. 헬레네를 죽인다는 것은 스스로 스파르타 왕이기를 포기한다는 의미가 된다. 그의 형이자 미케네의 왕 아가멤논 역시 마찬가지다. 그도 아내 클리타임네스트라를 대신해서 미케네의 왕권을 행사할 뿐이다. 그렇기 때문에 그는 아내에게 살해당하고 아내는 새남자와 함께 미케네를 통치한다.

이런 모계사회의 전통이 <아발론 연대기>에도 고스란히 그 흔적을 남기고 있다. 틴타겔의 왕비 이그레인은 또다른 알크메네,클리타임네스트라다. 아더의 아버지 우터는 그녀의 남편의 죽음으로 그녀와 결혼하고 왕권을 확립한다. 아더 역시 이 전통에서 벗어나지 못한다. 그는 아버지와는 반대의 길을 걷는다. 그의 아내 귀네비어는 아르모리크 출신 호수의 기사 란슬롯과 사랑에 빠진다. 이것은 단순히 남녀의 사랑,질투의 문제가 아니다. 아더는 브리튼을 대표하고, 란슬롯은 아르모리크를 대표한다. 귀네비어는 이들에게 왕권의 정당성을 부여하는 역할을 한다. 그러므로 아더에게 이 문제는 왕권을 둘러싼 왕국의 안위에 관한 중대한 문제가 된다. 아더를 제외한 대부분은 귀네비어와 란슬롯의 사랑을 눈치채지만 침묵을 지킨다. 이 점은 아더 역시 마찬가지다. 그도 어느 정도 사태를 알고있었다고 보는게 맞다. 그러나 이 문제가 수면에 떠오르지 않기를 바라면서 그 역시 침묵하는 것이다. 이 문제가 논쟁거리가 되는 순간 왕국은 두조각(아더와 란슬롯)이나 세조각(아더,란슬롯,귀네비어)으로 갈라질 수 밖에 없기 때문이다. 이러한 불안한 균형,평화를 깨는 세력 또한 반드시 존재한다. 그래서 왕국이 그 절정을 지나자마자 문제가 터진다.

란슬롯은 브리튼 안에서 그의 지지세력과 함께 아더 왕에 맞서 싸운다. 어제까지 동지였던 기사들이 적이 되어 피를 흘린다. 물론 이때 왕권을 상징하는 귀네비어 왕비는 그와 함께 있다. 란슬롯은 아더 왕과 휴전을 하는데 그 조건은 귀네비어를 아더 왕에게 돌려주는 것(물론 그녀의 안전,지위의 보장도 포함해서)과 자신들이 고향 아르모리크로 무사히 귀환하는 것이다. 귀네비어를 돌려준다는 것은 아더를 브리튼의 왕으로 인정한다는 의미도 된다. 아더가 여기서 끝냈다면 그의 왕국은 더 오랫동안 번영을 누리며 존속했을 것이다. 그러나 아더는 휴전에도 불구하고 복수를 해야한다는 가웨인의 설득에 넘어가 군대를 이끌고 아르모리크로 진격한다. 자신의 직속 영토에서도 물리치지못한 란슬롯을 그의 영토에서 이긴다는 것은 그야말로 허망한 꿈일 뿐이다. 아더의 후계자 가웨인은 질투심과 복수심에 불타 이성을 잃고 란슬롯에게 일대일 대결을 요구한다. 란슬롯이 간곡히 우정을 바탕으로 평화를 요청하지만 그는 끝내 거부한다. 그리고 대결 끝에 가웨인은 치명상을 입고 죽어간다.

그 사이 브리튼 본토에서는 전권을 위임받은 모드레드가 귀족들을 매수하고, 아더 왕이 죽었다는 문서를 위조해서 스스로 왕이 된다. 그는 귀네비어 왕비에게 자신과의 결혼을 강요한다. 여기서도 왕비가 왕권을 상징한다는 것을 알 수 있다. 물론 그녀가 마음씨가 착해서, 백성들에게 많은 은혜를 베풀어서, 백성들의 사랑을 받기 때문에 그녀를 자기 편으로 만들기 위해서라고 할 수도 있지만. 아더는 이 소식을 듣고 서둘러 브리튼으로 돌아오고 운명의 대결이 펼쳐진다. 이 대결에서 모드레드는 죽고 아더 왕도 치명상을 입는다. 엑스칼리버는 호수의 부인에게 돌아가고 아더는 누이 모르간을 따라 아발론으로 떠난다.

<아발론 연대기>에는 아더,멀린,가웨인,란슬롯,보호트,퍼시발,갈라하드 등의 남자 왕,기사,영웅,마법사,현자 뿐만 아니라 케리드웬,이그레인,모르간,귀네비어,비비안(호수의 부인),오넨,라우리 등의 여성들도 대단한 활약을 펼치고 있다.  이 작품은 결코 단순한 중세 로망이 아니다. 게다가 남성들만 나오는 삼국지류도 아니다. 역사란 것이 여성의 세계사적인 패배를 기록하고 있다는 말처럼, 이 작품에서도 여성이 지배했던 시절부터 지배를 잃어가는 모습을 곳곳에서 볼 수가 있다. 기독교가 어떻게 남성우월,가부장제를 확립해 갔는지도 엿볼 수 있다. 이 모든 점은 원주와 역주를 통해서 더욱 뚜렷히 부각된다.

마법사 멀린의 안배

아발론 연대기 1 - 마법사 멀린
장 마르칼 지음, 김정란 옮김 / 북스피어 / 2005년 12월

아발론 연대기는 아더 왕의 전설과 성배의 전설을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 아더를 비롯한 여러 등장인물들은 실제 6세기 즈음에 살았던 사람들이다. 아더는 실제 브리튼(또는 켈트족)의 왕은 아니었다. 그는 브리튼 인들이 색슨족에 대항하기 위해 고용한 용병대장이었다. 아더,멀린,귀네비어,란슬롯,트리스탄 등이들 전설속 주인공들의 영웅담은 수세기에 걸쳐서 여러 사람의 입에서 입으로, 글에서 글로 전해졌다. 새롭게 이야기가 바뀌기도 하고 변하기도 했다.

이 전설속에는 여러가지 요소가 뒤섞여 있다. 켈트족의 문화,습성과 로마 기독교, 그리스.로마 신화 요소가 들어가 있다. 켈트족의 문화는 기독교 문화 속에서도 그 정수를 고스란히 이들 작품을 통해 후세에 전해졌다. 마법사 멀린은 이런 켈트 문화를 가장 극명하게 상징하는 인물이다. 그는 악마가 지상에 보낸 인물로 나온다. 여기서 악마는 기독교 이전 켈트족의 신이라고 할 수 있다. 멀린의 어머니는 아이의 아버지가 누군지도 모른채 임신을 하고 출산을 한다. 처녀 임신의 형태를 띄고 있는 것이다. 그는 기독교의 사제보다도 더 현명하고 지혜롭다. 그는 과거와 현재와 미래를 모두 알고있는 예언자이자 마법사다. 드루이드인 그는 왕권을 견제,제어,선택하는 권한을 가지고 있다. 멀린은 그리스 신화속 뛰어난 예언자 멜람푸스와 이름이 비슷하다.

브리튼 족 내부에서 내분이 일어나고 이 과정에서 왕권이 흔들려서 색슨족이 브리튼을 잠식해 들어온다. 정당한 왕위 계승자인 엠리스와 우터 형제는 색슨 족장 헨기스트를 물리친다. 그러나 이 전투에서 엠리스가 죽고 우터가 왕이 된다. 우터는 틴타겔의 왕비 이그레인에게 첫눈에 빠져든다. 그러나 그녀는 우터를 거부한다. 우터는 멀린의 도움으로 그녀의 남편으로 변신해서 그녀와 정을 통한다. 이 신화는 헤라클레스의 탄생과 아주 유사하다. 남편의 사후에 이그레인은 우터와 결혼하고 우터의 왕권은 더욱 확고해진다. 이점은 아가멤논이 미케네를 차지하는 과정에서 클리타임네스트라와 결혼한 대목과 유사하다. 우터가 이그레인과 결혼한 것은 왕권의 실소유자인 이그레인을 차지해서 왕이 되었다는 것을 뜻하기도 한다. 고대의 모계사회의 흔적이다.

멀린은 우터와 이그레인에게서 그들 사이에서 태어난 아이의 소유권을 얻는다. 이 아이는 이그레인의 남편이 죽던 날 둘이 관계해 태어난 아이여서 이들 부부가 키울 수 없었기 때문이다. 멀린은 아이를 안토르에게 맡기고, 안토르는 자신의 친아들 케이와 차별없이 아더를 키운다. 우터 왕은 또다시 색슨족과 대전투를 치르고 승전을 지켜보고 죽음을 맞이한다. 멀린은 우터에게 아들이 왕위를 이어받을 것이라는 말을 한다.

새로운 왕을 선출하기 위해 모든 사람들이 모여들고 멀린은 신이 선택한 자만이 엑스칼리버(격렬한 번개)를 뽑을 수 있고 그가 왕이 될 것이라고 선언한다. 왕위 계승권에서 가까운 대제후 순서로 시도를 하지만 백오십 명의 제후 모두 실패한다. 다음에 기사들이 시도하지만 역시 모두 실패한다. 저녁에는 평민 가운데 도전자를 찾기로 한다. 아더는 너무 쉽게 '왕권의 검'을 뽑아 버린다.

엑스칼리버에 무슨 조화가 있길래 아더만이 뽑을 수 있었을까? 지금식으로 생각하면 특수한 지문인식,혈액인식 장치가 있었을까? 아니면 멀린이 아더에게만 엑스칼리버의 잠금장치 푸는 방법을 알려준 것일까? 그냥 그가 선왕의 아들로 왕위계승권이 있어서? 아니면 그의 의지가 칼을 뽑은 것인가? 아니면 멀린의 말대로 신이 그를 선택한 것인가?

이 전설도 본말이 전도되었을 수도 있다. 아더가 왕이 된 다음에 자신이 선왕인 우터의 숨은 아들이었다고 소문을 냈을 수도, 엑스칼리버 전설을 만들어 냈을 수도 있다.

성배의 정체는 무엇인가? 최후의 만찬에서 예수가 사용하던 에머랄드 잔? 요셉이 죽은 예수의 피를 담은 잔? 이 잔은 후에 요셉을 먹여살린다. 아니면 켈트족 전설에 나오는 솥?  성배야 말로 아더 왕 전설이 기독교와 만나서 융합되는 지점이다. 정작 정통 기독교에는 성배에 관한 언급이 거의 없다.