깊은 밤을 건너온 너에게

깊은 밤을 건너온 너에게 - 여백을 담는 일상의 빛깔
방수진 지음 / 이다북스 / 2022년 4월

봄의 분위기가 느껴지면서도 겨울의 색감이 돋보이는 사계절의 시작과 끝을 모두 담고 있는 듯한 '깊은 밤을 건너온 너에게'의 표지는 그림을 따로 소장하고 싶을 정도로 매혹적이었다.

추가로 이다북스에서는 나무에게 미안하지 않게 책을 만들겠다는 문구를 써놓았는데, 이로 인해 책을 읽기 전부터 고마움과 함께 시작을 할 수 있었던 것 같다.

📖 내가 가장 좋아하는 감정 단어는 편안함이었다. 편안함 안에는 자연스러움이 포함되어 있다. 자연스러우려면 원시적인 육체에서 우러난 감정과 생각을 표현해야 한다고 생각했다. 그것이 내가 찾는 그림의 본질이었다. 몸을 이용해 종이나 캔버스 위에 그릴 때 비로소 내 생각과 감정이 자연스럽게 흘러갈 수 있다고 여겼다. 그래픽 화면을 통과하지 않은 날것 그대로의 손맛이 좋았다.

편안함만큼 사람의 마음에 안정을 가져다주는 감정이 있을까 싶다. 작가님의 말씀처럼, 편안함 안에는 자연스러움이 포함되어 있다. 예전의 나는 인조적이더라도 예쁜 사진을 좋아했다. 하지만 이상하게 예쁜데도 불구하고 자꾸만 이질감이 느껴졌다. 그렇게 점점 인조적인 것들과는 거리를 두게 되었으며, 요즘은 꾸밈없이 과장되지 않는 오리지널 그 자체를 선호한다. 세상에 있는 그대로인 것만으로도 아름다운 것들은 정말 많으니까 :)

📖 나를 사랑하자 나를 향한 굽은 선과 꺾인 선에 질문을 던질 힘이 생겼다. 왜 굽은 선과 꺾인 선인지, 굽은 선은 굽은 대로 꺾인 선은 꺾인 대로 이유가 있다는 것을 알았다
타인과의 소통보다 나 자신과의 소통이 재미있었다. 미완성인 인생 속에서 자신만의 점을 찍고 사는 나와 나는 다르기에, 각자의 위치에서 자신만의 풍경을 만들다가 먼 미래에 "안녕!" 하고 기분 좋게 인사하면 좋겠다.

요즘 나의 심정과 비슷하다고 느끼는 문장들이자, 개인적으로는 이 책의 제목의 의미를 가장 잘 나타난 부분이 아닌가 싶다. 타인과의 소통보다 나 자신과의 소통이 재미있기까지는, 여러 경험들을 겪은 후에 그 감정에 도달하는 것이라 생각한다. 서로의 다른 차이를 인정하고 받아들임으로써, 상대는 상대대로, 나는 나대로 각자의 예쁜 색감을 만들어 나가는 것. 내가 추구하는 방향이자, 작가님의 생각까지 더해져 좀 더 완전한 생각으로 거듭난 것 같다.

📖 내가 보던 세상이 아닌 다른 세상과 만난다. 익숙한 것에서 새로움을 발견한다. 사랑하는 사람의 주름이 보이고, 주름 속에 깃든 삶의 무게를 느낀다. 아이의 사소한 말과 행동에서 심리적인 변화를 알아차리는 예리함을 품고, 다정한 시선으로 반려동물과 식물의 상태를 자세하게 살핀다.
함께한 시간은 내 삶을 풍요롭게 하고, 그 안에서 나는 삶을 배운다.

'그래, 이제 다시 봄이다' 라는 말로 끝을 맺는 이 책은 끝이 아닌 새로운 시작임을 의미하는 것처럼 느껴진다. 보통 그림과 에세이가 함께 하게 되면, 에세이의 내용이 좀 가벼운 느낌으로 글과 그림, 두 가지 모두 풍족하긴 드문데 '깊은 밤을 건너온 너에게'는 결코 그렇지 않다.

각 목차마다 계절감이 느껴지는 그림과 글들이 다른 책들과는 달리 확연히 제일 매력적이었다. 추가로 작가님의 생각이 깊이감이 있어서 가볍게 읽는 것보다는 많은 깨달음을 안겨준다. 그와 더불어 계절감을 느낄 수 있는 그림들은 지치고 바쁜 일상 속에서 평화로운 느낌의 힐링까지도 얻을 수 있다.

곁에 두고 많은 영감을 받으며, 오래 오래 읽기에 정말 추천하는 책 :)
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

[100자평] 모네

모네 - 빛과 색으로 완성한 회화의 혁명 ㅣ 클래식 클라우드 14
허나영 지음 / arte(아르테) / 2019년 12월

클래식 클라우드 최고예요 :) 모네편도 넘 흥미롭게 잘 읽었어요 ♥️ 다른 신간들도 기대중이예요 !

무엇이 옳은가

무엇이 옳은가 - 궁극의 질문들, 우리의 방향이 되다
후안 엔리케스 지음, 이경식 옮김 / 세계사 / 2022년 4월

우리가 살면서 윤리의 기준에 대해 생각해 본 적은 드물 것이다. '올바르다', '그르다'의 문제는 매우 중대한 주제이다. 과거에서 현재로 발전하기까지의 많은 윤리적 딜레마들이 담겨있고, 추가로 과거나 현재에 머물지 않고 미래에 대한 발전 여부 가능성을 나타내는 것이라고도 할 수 있다.

현재는 윤리가 기하급수적인 속도로 바뀌는 시대이다. 시대가 변함에 따라, 우리는 '무엇이 옳은가' 를 통해 재미있고 심오한 현시대의 윤리적 딜레마의 세계에 깊이 빠져들 수 있다.

책을 읽기 이전에 세계사 마케팅팀에서 준비해 준 글을 읽어보았는데, 여기에만 해도 오랜 시간동안 많은 생각이 나왔다. 여러 질문들 중에 특히 '내가 사랑하는 사람이 복제된 인간이라면?' 이라는 질문과 '태아의 유전자를 부모의 입맛대로 편집해도 될까?', '만약 나의 AI가 내 채팅방을 몰래 열어본다면?' 이라는 질문이 흥미로웠다.

우선 '내가 사랑하는 사람이 복제된 인간이라면?' 이라는 질문에 처음 나의 생각은 무조건 불가능하다는 쪽으로 확고했다. 그런데 과거에 시청했던 '너도 인간이니' 라는 드라마가 떠오르면서, 그 때의 나는 그 드라마를 보면서 그가 복제된 인간형 로봇임을 알았음에도 충분히 괜찮다고 생각했었던 모습을 생각하면 이는 모순이 아닐까 싶었다.

복제된 인간이라는 것은 즉, 원래 그 본래의 형태의 사람이 존재한다는 것이므로 고유의 존재는 아니다. 하지만 내 개인적인 생각으로는 여기서 원조의 그와 가치관과 마인드, 행동방식이 거의 유사하게 이루어지는지, 아니면 외형은 비슷할지라도 앞으로 지내고 살아가는 환경에 따라 마인드와 행동들이 변화할 수 있는지도 큰 요소를 차지한다고 생각한다.

전자라면, 똑같은 인간이 두 명 있다는 느낌인지라, 복제된 인간을 사랑한다 말할 수 없으며, 후자의 경우는 복제된 인간이라는 것은 잘 만들어진 로봇이라는 의미인데, 사실 이도 나의 기준으로는 받아들일 수 없지만 타인이 원한다면 옳다고 인정해줄 수는 있는 정도라고 생각한다.

즉 , 타인이 복제된 인간과 사랑하는 것은 관대하게 옳다고 말할 수는 있지만, 내가 사랑하는 사람이 복제된 인간이라면, 나는 과감하게 마음을 접겠다는 것이 나의 결론 :)

자, 두 번째는 '태아의 유전자를 부모의 입맛대로 편집해도 될까?' 라는 질문에 대해 이야기 해보려 한다. 결혼을 해서 자녀를 출산하는 경우, 현재로서는 유전자를 편집할 수 없기 때문에 내가 잘못 이해한 것이 아니라면, 이는 주로 비혼모에게 해당되는 이야기이지 않을까 싶다. 비혼모는 국가적 입장에서도 긍정적인 부분이며, 비혼모 본인의 입장에서도 긍정적인 결과이겠지만, 과연 그 태아의 입장에서는 원하는 인생인지는 알 수 없다. 아빠가 존재하지 않는 채로 태어난다는 것은, 내 인생에서는 감히 상상조차 할 수 없는 일이다. 과연 그 태아는 자라면서 자신의 주관이 반영될 수 없었던 그 결정에 행복과 감사함을 느낄지, 어려운 일이다.

📖 우리는 그저 미래 세대의 판단이, 과거 세대를 재단하는 우리의 판단보다 덜 가혹하기만을 기대할 수밖에 없다.

📖 끊임없이 학습하고 진화하는 기계를 인간이 갖게 되면 결국, 기계를 기반으로 하는 '윤리적' 논리는 최초에 인간이 설정한 것과는 전혀 다른 논리를 나타낼 것이다. 그런가 하면 기계 인공지능의 윤리가 진화 과정에서 인간과 독립적으로 전개될 수도 있다. 하지만 지금으로선 이 모든 것이 명확하지 않다.

위의 내가 다룬 질문들은 이 책의 수많은 질문 중, 정말 극히 일부이다. 외에도 나는 범죄자들과 전쟁에 관련된 질문들에 많은 시간을 보냈는데, 우리가 살아있을 때까지가 아니더라도 먼 훗날의 미래를 생각해본다면 꼭 다루어야 할 문제들이었다.

모든 문제에 정답은 없기에, '올바르다', '그르다' 로 판단을 내릴 수는 없다. 또한 이 세상에 절대적인 영원한 선은 없다. 그럼에도 우리는 현상황에서 윤리적 딜레마를 해결할 수 있는 제일 합리적인 방안들을 모색해야 할 것이다. 그것이 우리가 인간으로서 태어나 해결해야 할 숙명이 아닐까.

윤리적 딜레마의 세계에 빠져들고 싶다면 꼭 추천하는 책 :)
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

산만한 그녀의 색깔있는 독서

산만한 그녀의 색깔 있는 독서
윤소희 지음 / 행복우물 / 2022년 3월

책 읽어 주는 작가 윤소희로 활동 중이신 윤소희 작가님은 읽고 쓰는 일이 삶을 어떻게 바꾸는지 더 많은 이들에게 보여주고자 하는 마음을 책에 담으셨다. 이 책은 특이하게도 총 여덟 가지의 색깔별로 목차가 나누어져 있다. 각 목차마다 확연히 느껴지는 느낌이 있어서 정말 매력적이었다. 나는 분홍색을 너무도 애정하는지라, 이 책의 외형부터 목차의 'Pink' 부분까지 시선을 오래 빼앗겼다.

'책에는 모든 과거의 영혼이 가로누워 있다.' 심장을 울리는 말이었다. 각 책마다 저자 혹은 독자들의 영혼과 감정이 담겨있는 것이 책이라고 생각하며, 그것이 평소 내가 책을 더 소중히 여기는 이유이기도 하다. 저자는 책을 만들어가면서, 독자들은 그 책을 읽음으로써 한 공간에 영혼들이 모이기도 하니깐 :)

📖 "신영복은 '아름다움'이 '앎'에서 나온 말이며, '안다'는 건 대상을 '껴안는' 일이라 했다. 언제든 자기 심장을 찌르려고 칼을 쥔 사람을 껴안는 일, 그것이 진짜 아는 것이라고."
<그냥, 사람> - 홍은전

짧은 글임에도 양면의 생각이 들었다. 윤소희 작가님의 말씀처럼, 불편한 진실들까지도 정말 알고 싶었던 것인지 나에게 되묻게 되었다. 위 구절 속, '안다'는 건 대상을 '껴안는'일이라는 것의 의미는 긍정과 부정, 두 가지 모두를 뜻하는 것 같다. 그 대상의 좋은 점도 나쁜 점도 모두 껴안을 수 있다면, 우린 비로소 그 대상을 안다고 말할 수 있지 않을까. 세상의 앎 속에는 마냥 긍정적이고 행복한 앎만 있을 수는 없으니까. 사실상 무언가를 깊이 오래 알게 된다면, 그 아픔과 고통까지도 다 껴안게 된다. 그럼에도 우리는 그것까지도 모두 껴안으며, 알아가고자 한다.

📖 누군가 딱 한 사람만이라도 용납해 주고 지지해 준다면 살아날 텐데.
그게 누구든 살아날 수 있을 텐데.
'사랑만이 우리를 구원할 수 있다.'
따분하도록 진부하지만,

지독히도 진실이다.

한 때는 내가 사랑 없이도 충분히 살 수 있다고 믿었다. 지금껏 사랑을 구걸한 적 없이, 너무도 행복하게 잘 지내왔기에 사랑이 굳이 필요한 것인가 싶었다. 하지만 여기서 내가 너무나도 크게 간과했던 것은, 항상 나를 지지해주고 응원해주며, 언제나 내 편이 되어 늘 아낌없이 사랑을 주는 사람들이 이미 곁에 있었다는 것이다. 나는 사랑이 없이도 충분히 살 수 있고 사랑이 필요없는 사람은 결코 아니었다. 늘 받은만큼 그 사랑을 돌려줄 줄 아는 사람이 되어야지.

📖 '이유 없는 슬픔'과 '부끄러움 없는 자기 비난'이 북받치는 요즘, 내게 일어나는 현상만 보면 나는 멜랑콜리커(Melancholiker)가 분명하다. 하지만 내게는 결정적인 것이 부재한다. 멜랑콜리가 타자를 사랑하여 자기 내부로 받아들일 때 가질 수밖에 없는 고통과 슬픔의 정조라고 할 때, 내게는 가장 중요한 '사랑'이 없다. 도대체 이 바닥난 사랑은 어디 가서 되찾아 올 수 있을까.

📖 "나는 너를 사랑하기 때문에 싫어한다. 이것은 나는 이런 식으로 너를 사랑하는 위험을 무릅쓸 수밖에 없다는 것이 싫다는 근본적인 주장과 통한다."
<왜 나는 너를 사랑하는가> - 알랭 드 보통

좋아하는 작가를 손에 꼽으라하면 무조건 알랭 드 보통은 필수적일만큼, 나는 그의 글들을 사랑한다. 특히 '왜 나는 너를 사랑하는가'는 정말 애정하는 작품 중 하나인데, 이 책에서 만나니 또 감회가 새로웠다.

책 속에 있는 책의 구절들, 너무 매력적인 일이다. 이는 80권에 책들에 대한 서평이 아니다. 그저 작가님과 그 책들에 대해 진솔한 이야기를 나누는 느낌. 각 분위기의 목차마다 새로운 장소에 와있는듯한 기분 또한 느낄 수 있다.

80권의 다양한 책들을 한 권의 책 속에 담아낸다는 것이 자칫하면 지루할수도, 과하다고 느껴질 수도 있는 부분인데, 이를 윤소희 작가님은 담백하면서도 흥미롭게 잘 이야기 해주신다. 이미 읽은 책들도 있고, 아직 읽지 못한 책들도 있었는데, 그와 상관없이 윤소희 작가님의 글은 빠져드는 묘미가 있다.

그리고 책을 색깔별로 구분하게 되는 재미도 얻게 되었다. 그저 읽은 책과 아직 읽지 못한 책이었다면, 이제는 나만의 색깔별 느낌으로 구분하는 재미가 생겼다. 이로써 내가 책을 애정할 수밖에 없는 이유가 하나 더 늘어난 것 같다.

독서의 재미를 느끼게 해주어, 독서에 흥미가 없는 사람에게도 추천하는 책 :)
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

아프기만 한 어른이 되기 싫어서

아프기만 한 어른이 되기 싫어서 - 난치병을 딛고 톨킨의 번역가가 된 박현묵 이야기
강인식 지음 / 원더박스 / 2022년 4월

이 책은 강인식 기자님께서 난치병을 딛고 톨킨의 번역가가 된 박현묵님의 이야기를 담은 책이다.

국내외적으로 매우 드문 유전질환인 중증 혈우병 환자였던 박현묵님은 고통의 과정들을 이겨내며, 자신이 좋아하는 것을 포기하지 않았다. 우리는 이 책을 통해 이러한 그의 삶 속에서 반성해야 할 것도, 배워야 할 것도 많다는 것을 느낄 수 있다.

📖 아버지와 차를 타고 오며 면접 얘기를 했다. "아버지, 캠퍼 생활에 내가 무슨 강점이 있는지 물어봤는데, 모르겠어서 모르겠다고 말했어요."
"솔직히 말했으니 잘했다." 아버지의 대답은 늘 간단했다.

박현묵님의 아버지의 대답 속에는 짧으면서도 핵심이 콕 들어가있는 것만 같다. 흔한 부모들은 면접에서 조금이나마 자식들이 더 많은 장점을 어필하길 바랄 것이다. 허나 그의 아버지는 달랐다. 많은 이야기를 하진 않았으나, 우선적으로 그의 솔직한 행동을 칭찬해주었다. 나는 아버지의 그러한 점들이 그를 더 솔직하고, 강인하게 자라도록 도와준 거름이 되어준 것이라 생각한다.

📖 "어떤 엄마가 그러는 거예요. 현묵이가 놀림을 받은 적이 있다는 거예요. 그 말을 듣고 철렁했죠. 그런데 놀림을 받은 이유가, 현묵이가 어떤 여자애를 좋아한다고, 그러니까 애들이 '얼레리꼴레리'를 한 모양이죠. 그런데 그때 현묵이가 '그래 나 좋아한다 어쩔래!'라고 맞섰다는 거예요. 전 그 다음부터 완전히 안심이 됐어요." 엄마 등에 업혀 등하교하는 현묵은 밝고 똘똘한 아이였다.

📖 엄마를 세상에서 제일 좋은 친구로 생각하는 애들을 둔, 현묵의 엄마는 행복한 사람이라는 생각이 들었다. 스무 살까진 절망의 연속이었으나, 이젠 오늘보다 내일이 더 좋을 거란 희망이 가능한 삶을 드디어 누리고 있는 이들 모자가 부러웠다. 당신과 나, 우리들 중에 이런 낙관을 갖고 사는 사람이 얼마나 될까.

자식이 부모를 제일 좋은 친구라고 생각한다는 것은 부모도 자식도 모두 정말 행복한 일이다. 어릴 때부터 변함없이 엄마, 아빠를 친구라 칭해왔던 나는 지금도 부모님만 보면 너무 귀엽고 사랑스럽다는 생각이 든다. 무엇보다 부모님과 제일 좋은 친구가 되기 위해서는 오랜 기간동안 깊은 유대감이 기본이 되어야 가능한 일이라는 것은 자부할 수 있다. 그렇기에, 박현묵님과 그의 어머니와의 관계도 얼마나 서로에게 소중한 유대관계가 형성되어있는지를 짐작할 수 있었다.

10대의 많은 시간들을 침대 위에서 보낸 한 소년의 고통은 정말 상상조차 할 수 없다. 하지만 자신의 능력을 펼칠 수 있는 삶은 이제부터 본격적인 시작이라는 생각이 든다. 그는 강했고, 또 강했으며, 앞으로도 더욱 강하게 나아갈 것이다. 자신의 약점을 두려워하지 않고, 있는 그대로를 받아들이며 끊임없이 노력한다. 우리는 이에 감탄하지 않을 수 없다. 이젠 그들에게 어제보다 오늘, 그리고 내일 더욱 희망과 행복이 가득한 길들만 펼쳐지길 바란다.

고통을 지나, 희망이 기다리고 있다는 것을 보여준 그의 삶이 궁금하다면 추천하는 책 :)
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)