울프가 읽은 작가들

울프가 읽은 작가들 ㅣ 버지니아 울프 전집 14
버지니아 울프 지음, 한국 버지니아 울프 학회 옮김 / 솔출판사 / 2022년 3월

버지니아 울프는 그동안 남성 작가들이 전통적으로 구사해온 소설 작법에서 벗어나 특유의 의식의 흐름 기법으로 남성과 여성의 이분된 질서를 뛰어넘어 단순히 여성 해방의 차원으로는 설명이 부족한 인간 해방의 싶은 문학을 지향했다. 이성적 언어 이전의 의식의 흐름을 통해서 죽음의 문제만큼이나 삶의 심연에 천착해 깊고 다양한 문학 세계를 이룬 울프가 읽은 작가들을 통해, 우리는 그녀를 더 잘 이해할 수 있을 것이다.

📖 아름다움은 우리를 가르치고, 아름다움은 엄격한 교사라는 것을 어떻게 그들에게 확신하게 할 수 있을까? 그들이 듣지 못하는데, 어떻게 그 가르침이 가르치는 목소리와 불가분의 관계라는 것을 가르칠 수 있겠는가?

울프는 조지프 콘래드에 대해, 늘 그렇듯이 죽음이 우리 기억을 되살리고 집중시켜준다고 할지라도 콘래드의 천재성에는 우연이라고 할 수 없는, 무언가 근본적으로 접근하기 힘든 어떤 것이 있다고 표현했다. 하지만 영국 최고의 수준이었으나, 대중의 인기를 누리지 못한 이유를 비평가들은 그의 자의식과 경직이 원인이라고 한다. 그러나 조금은 경직되고 우울한 그 음악을 제대로 듣지 못한다면 그 속에 든 유보와 긍지, 그 대단하고 사정없는 진실성, 어떻게 악보다 선이 나은 것이며, 어떻게 충직함과 정직 그리고 용기가 좋은 것인지 등의 그의 의도를 놓치고 말 것이라는 울프의 말에 주목해야 한다.

📖 "당신의 논리는 꽤 괜찮은 것이오만 당신이 콘래드를 인용하는 순간 그 논리라는 것들이 모두 달빛처럼 희미한 것들이 되거 말았소. 비평이라는 불행한 기술은 태양이 없을 때라야만 빛이 나는 것을! 내가 콘래드 산문이 갖는 주술을 잊고 있었소. 당신이 인용한 몇 마디 말이 나에게 더 듣고 싶은 압도적 허기를 불러일으킨 걸 보니 콘래드의 문장이 예외적인 힘을 가진 게 틀림없는 것 같소."

📖 이런 이유에서 우리는 실패와 파편의 계절을 감수해야 한다. 진실을 말하는 방식을 찾느라고 그렇게 힘을 많이 들였지만 진실은 오히려 지치고 혼란스러운 상태로 우리에게 도착하리라는 것을 인식해야 한다.

4부의 민감한 마음 중에서 '로렌스에 대한 메모' 부분이 가장 흥미로웠다. 로렌스가 드리운 녹색 커튼. 여기서 그의 특성 중 하나는 아무도 정돈 중인 로렌스를 발견할 수 없다는 것이다. 그것은 쉽게 말해, 효과를 위해 덧붙여진 단어나, 책의 의미를 숨겨놓지 않았다는 말이다. 울프가 느낀 그는 결코 과거를 되돌아보지도, 문학으로서의 문학에 관심을 갖지도 않았다고 한다. 모든 것은 쓸모와 의미가 있으며, 그 자체로 목적인 것이 아님을 뜻한다. 그 말이 나는 너무 좋았다.

과거를 의식하지 않고, 현재도 그것이 미래에 영향을 주는 것이 아니면 의식하지 않는다는 걸 느끼게 됨으로써 독자는 그 자체의 아름다움이나 문장 전체 구조에 효과를 더하기 위해 선택된 단어는 단 한 개도 없다는 느낌을 받게 된다. 과장된 표현 없이, 꾸밈 없는 그 본연의 감정의 귀중함을 어찌 알 수 있을까.

📖 죽은 나방을 바라보고 있을 때 이렇게나 하찮은 상대를 쓰러뜨린 거대한 힘의 길가에서의 작은 승리는 나로 하여금 경이감에 휩싸이게 했다. 불과 몇 분 전만 해도 생명이 불가사의한 존재였듯이 지금은 죽음이 꼭 마찬가지로 불가사의한 것이었다. 나방은 몸을 일으켜 세운 후 이제는 아주 점잖게, 전혀 불평하지 않고, 침착하게 누워 있었다. 맞습니다, 하고 나방이 말하고 있는 듯했다. 죽음은 확실히 나보다 강합니다.

이 책은 평소 우리가 잘 알고 있는 소설가 울프가 아닌, 독자로서의 울프를 만날 수 있었다. 독자로서의 울프임에도 불구하고, 그녀가 쓴 글들은 모두가 하나의 작품과도 같았다. 울프의 독서는 정말 광범위했으며, 그녀의 감상과 결론들은 경이로울 정도였다. 나의 생각 속 울프의 존재를 다시 생각해보게 되며, 훨씬 더 그녀에게 깊이 빠지는 계기가 된 것 같다. 추가로, 독자로서의 내 모습은 어떠한가에 대해서도 깊이 생각할 수 있는 좋은 시간이었다.

버지니아 울프, 그녀를 더 잘 이해하기 위해 추천하는 책 :)
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

[100자평] 2022 제13회 젊은작가상 수상작품집

2022 제13회 젊은작가상 수상작품집
임솔아 외 지음 / 문학동네 / 2022년 4월

좀 더 다양한 작가님들을 만나뵈었으면 하는 소소한 바램은 있지만, 그럼에도 매년 구입을 끊을 수는 없는 도서네요

아티스트 웨이, 마음의 소리를 듣는 시간

아티스트 웨이, 마음의 소리를 듣는 시간 - 세상의 모든 소리에 귀 기울여 나를 바꾸는 법
줄리아 캐머런 지음, 이상원 옮김 / 비즈니스북스 / 2022년 4월

저자 줄리안 캐머런은 '사람의 가장 중요한 정체성은 아티스트'라는 확고한 신념 아래 예술가뿐 아니라 평범한 사람들도 내면의 창조성을 발휘하여 삶을 바꿀 수 있도록 도왔다. 이전에 출간한 '아티스트 웨이'가 전세계 500만 부 판매되어 세계적인 베스트셀러가 되었다. 이 책은 <아티스트 웨이> 출간 이후 30년이 지났음에도 여전히 자신이 무엇을 좋아하고 잘하는지 모르는 이들을 위한 실전편으로 쉽고 단순하게 삶을 변화시키는 법을 소개하기 위한 책이다.

📖 "나 자신과 사랑에 빠졌어요!"라는 탄성도 자주 나온다. 그렇다. 모닝 페이지는 나 자신을 사랑하게 만든다. 떠오르는 모든 생각을 받아들이기 때문에 자기수용이 극한의 수준까지 도달한다. 심지어 이 생각 저 생각에 귀를 기울이다 보면 다음은 무엇일지 설레면서 기다리게 된자. 새로운 생각 하나하나가 자신의 또 다른 한 겹을 열어준다. 한 겹이 열릴 때마다 자신에 대한 사랑이 깊어진다.

모닝 페이지는 매일 잠에서 깨자마자 의식의 흐름을 종이 세 장에 기록하는 것이다. 그 어떠한 내용도 상관없으며, 자유롭다. 그렇지만 무엇보다도 감사에 대한 내용이면 더욱 효과는 좋을 것이라 예상된다.

나는 하루의 끝자락에 일기를 적는 편이라, 잠에서 깨자마자 적는 모닝루틴은 실천해본적 없었다. 하루의 마지막에 돌아보며 기록하는 것도 좋지만, 모닝 페이지 또한 매력적이라 생각한다. 나도 내일부터는 모닝 페이지를 실천해봐야지 :)

📖 "사람들은 외로워요. 존재와 가치를 인정받고 싶어 하죠. 일상에서는 그걸 얻기 어렵고 자기 말을 누가 들어준다는 느낌도 받지 못해요. 그래서 다들 외톨이라고 느끼는 거예요. 인터뷰는 그와 완전히 다른, 가치를 확인할 수 있는 경험이죠."

<인사이드 컬럼비아> 라는 지역 잡지 부편집장인 페드 질의 이야기는 매우 인상적이었다. 존재와 가치를 인정받지 못한다면 사람들이 평소와 같이 행동하였을까? 모든 사람은 대개 누군가에게 인정받고 싶어하는 욕구가 클 것이다. 인터뷰를 통해 자신의 가치를 확인할 수 있다는 것을 듣곤, 평소 무심코 흘려보내던 인터뷰도 그들만의 가치를 나타내는 것이라고 생각하니, 더 집중해서 보게 되었다.

📖 "우리 사회에는 표면적인 대화, 예의 바르지만 얕은 대화가 너무 많아요. 귀중한 시간을 낭비하는 거예요. 많은 사람이 그냥 표면에만 머물고 깊이 들어가지 않으려 하죠. 그냥 보기에 멋지게 만들어 낼 뿐이에요. 요즘에는 갈등 요소가 워낙 많다 보니 사람들이 잘 들을 줄 모르고 그저 반응하기만 해요. 참 어렵고 슬픈 상황이죠."

페드의 이야기는 너무도 공감되면서, 옳다고 생각되는 말들이 많았다. 겉치레적인 이야기들로 빙빙 도는 말들이 많은 요즘, 대화에 흥미를 느끼기 어렵다. 그래서인지 나도 점점 진심으로 진실된 사람과의 대화를 소중히 여기게 된다. 소중한 나의 시간에는 그런 사람들만 골라서 만나게 되고. 듣기가 제일 중요하지만, 그 못지 않게 내 시간을 들여 경청을 해도 아깝지 않을 사람과, 그리고 내 이야기를 들려주어도 충분할 그런 사람을 고르는 것이 제일 우선인 것 같다.

이 책은 '아티스트 웨이'의 실전편이라, 나를 바꾸는 듣기 연습이라는 부분이 자주 나온다. 이 부분에는 따로 자신의 이야기들을 적어감으로써 실천과 생각 정리가 함께 이루어질 수 있는 공간이라 유익했다.

저자 줄리안 캐머린은 듣기가 가장 중요하다는 것을 일깨워주지만, 그렇다고 전부 들을 필요는 없으며, 나 자신의 조언에 귀를 기울여야 함 또한 강조해준다.

이 책을 덮음과 동시에 듣기의 중요성이 각인된 것인지, 많은 소리들에 귀를 기울이게 되었다.

'아티스트 웨이' 책도 인상깊게 읽었는데, 실전편이 있으니 그저 막연하게 어떤 생각들로 실천해나갈지 고민이었던 부분도 6주 플랜으로 질문과 응답을 통해 생각을 정리해나갈 수 있는 점이 최고 장점인 것 같다.

내면의 소리를 듣고, 인생의 방향을 찾기 위해 추천하는 책 :)
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

투자하려면 경제신문

투자하려면 경제신문 - 돈의 흐름이 보이는 경제신문 제대로 읽는 법
이수정(크리스탈) 지음 / 라온북 / 2022년 4월

우선 경제신문을 생각하면, 쉽고 친근하게 느끼는 사람은 흔치 않을 것이다. 나 또한 경영, 회계, 경제에 관한 공부를 하고 있음에도, 경제신문이란 존재가 반갑지만은 않다. 이 책의 저자 이수정님도 처음부터 잘한 것은 아니었다. 그렇기에, 그 막막함과 어려움을 누구보다 잘 알고 있으며, 꾸준히 읽은 결과 경제 기사를 쉽고 빠르게 핵심만 읽는 방법과 투자에 적용하는 노하우를 터득했다고 한다. 이수정님은 경제 공부를 어려워하는 사람들에게 쉽게 설명해주고, 경제 기사는 어렵다는 편견을 깨어 재밌게 읽으면서도, 투자로 연결하는 힘을 스스로 만들 수 있도록 하기 위해 이 책을 집필했다.

✔️ 경제신문을 읽으면서 어려웠던 점
- 평소 책이나 신문을 읽을 때면 처음부터 모든 글자들을 빠짐없이 읽어야 하는 성격이다. 물론 영상매체에서도 나오는 말들을 하나도 놓치지 않으려고 한다. 하지만 경제신문에서 글을 하나도 놓치지 않는다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 모든 부분이 완전히 이해가 가는 것도 아니었으며, 그렇게 한 번 막히면 뒤로 쉽게 넘어가기 힘들었다. 그러다보니, 며칠 꼬박 읽던 경제신문이 점점 뒤로 미뤄지게 되고, 거리를 두게 되었던 것이 나의 어려움이었다.

✔️ 인상깊은 구절
- 이 책에서 제일 포인트 같으면서도 반가웠던 문장은 '경제신문은 처음부터 끝까지 다 읽지 않아도 된다'는 것이었다. 이수정님은 신문 읽기는 자신의 목표에 따라 기사를 선별해서 읽으면 되고, 자신이 세운 목표에 따라 경제신문에서 읽어야 할 기사가 다르다는 것을 알려준다.

✔️ 책 읽기 전과 후의 느낌
- 예전에 주식을 잠시 해본 적이 있었다. 나름 혼자서 주식 투자에 대한 책을 읽어보고 들어간거였지만, 현실은 그렇지 않았다. 정석대로 적혀있는 책과는 움직임이 사뭇 달랐다. 초보자인데도, 위험 종목에 투자한 점이 나의 자본에 위험을 주게 된 원인일 수도 있겠지만, 분명 큰 자본을 쥐고있는 누군가의 이익을 위한 움직임인 것은 확실히 알았다. 추가로 개인투자자보다 기관투자자의 비율이 더 많았고, 외국인 투자자의 비율이 가장 많았던 기억이 있는데 이 또한 어떤 의미인지 이 책에서 친절한 설명 덕분에 쉽게 이해할 수 있었다. 큰손의 움직임이라는 표현도, 그리고 이런 상황들에 어떻게 미리 준비해야하는지도, 실질적으로 많은 도움을 얻을 수 있는 이야기들이 많아서 정말 유익한 부분이었다.

✔️ 책에서 도움받은 점
- 경제신문을 왜 읽어야 하는지에 대한 '나만의' 목표를 되새겨보게 되었다. 무작정 경제는 알아야 하는 것이라고 생각했었는데, 내가 무얼 위해 경제신문을 읽어야 하는지를 되짚어보며 좀 더 확고한 방향을 얻을 수 있었다.

추가로 이 목표를 세우면, 여섯 가지 기본 요소인 '5W1H'를 활용하는 게 효과적이라는 것을 알게 되었다. 5W1H는 Who(누가), Why(왜), When(언제), Where(어디서), What(무엇을), How(어떻게)를 말한다. 목표도 확실한 세부적인 방안이 없으면, 이를 실천하지 못하게 된다. 이 책에 나와있는 5W1H를 활용하여, 나에게 맞는 구체적이면서도 실현 가능한 1인 플랜을 세울 수 있게 되었다.

✔️ 이 책을 읽고 실천할 점
- 경제 신문 스크랩이라는 것이 마음에 들었다. 마치 공부를 하듯, 매일 꾸준하게 경제 신문도 스크랩하면 더 이해가 잘 되고 나의 투자에도 효율성이 생기지 않을까 하는 희망도 함께 생겼다. 스크랩에 대해 4주 플랜도 제시해주고, 경제 신문 스크랩 양식지 또한 나와있어서 보다 쉽게 실천할 수 있을 것 같다.

📖 당신은 지금 당신만의 속도대로 잘 가고 있으니 너무 초조해하지말자. 남들보다 이해가 느리더라도 절대 남과 비교하지 말고 어제의 나와 비교하자. 내가 나를 믿어준다면 경제 공부와 친구가 되는 것은 시간문제다. 내가 바로 그 산증인이다. 지난 5년 동안 경제신문을 꾸준하게 읽었더니 경제와 '찐친'이 되었다. 이제 당신이 산증인이 될 차례다.

꼭 투자가 목적이 아니더라도, 경제 공부를 원하는 경린이들에게 추천하는 책 :)
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)

가장 외로운 선택

가장 외로운 선택 - 청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가
김현수 외 지음 / 북하우스 / 2022년 4월

청년 자살을 이 책에서는 "가장 외로운 선택" 이라 칭한다. 청년들의 죽음 중 질병, 사고를 제외하면 자살자 수가 절반에 가깝다. 이렇게 자살이 늘어난 이유는 살기 힘든 이 세상에서 부모 혹은 가까운 친구조차도 자신의 고통을 이해해주지 못하거나 공감해주지 않는 스몰 트라우마(Small Trauma, 이해받지 못함으로 인해 나타나는 대인관계적 트라우마)의 누적이 결국 더 이상 살아갈 힘을 만들어내지 못하겠다는, 삶의 의미가 없다는 빅 트라우마(Big Trauma, 삶의 중단으로까지 나아가는 트라우마)로 이어져서라고 한다. 즉, 그로 인해 삶의 앵커링(anchoring, 닻 내리기, 믿을 구석)이 상실되기 때문이다.

이 책은 서로 다른 분야에서 청년 자살을 연구해온 사람들이 연구해 온 연구 결과물을 이야기 한다. 여러 다양하면서도 생생한 자료들을 통해, '청년을 위한 나라' 를 만드는 데 도움이 되고자 한다.

명지병원 정신건강의학과 임상교수이자 서울시 자살예방센터 센터장이신 김현수 교수님은 청년기본법의 기초적인 내용부터 차근히 짚어주신다. 무작정 감성적으로 들어가는 것이 아닌, 현실의 정책들과 그에 따른 오류부터 살펴주시는 것이 독자들의 이해를 더 수월하게 만들었다.

청년부터 먼저 버리기. 제일 공감되는 문장이자, 내 주변에서도 제일 힘들어하고 있는 문제이다.

청년들의 자살 위기가 높아진 첫 번째 이유로는 코로나로 인해 실업률 증가와 고용률 감소이다. 청년 실업자의 증가는 청년의 삶을 한층 위태롭게 했으며, 이 일자리가 사라지면서 삶의 자리도 없어졌다.

두 번째 이유로는 20대 청년 1인 가구들의 주거 위기이다. 서울에서는 1인 가구 중 가장 높은 비율을 차지하는 것이 20대 청년들인데, 아르바이트가 끊기면서 이들의 삶이 붕괴되고 있다는 것이다.

세 번째 이유는 경제 위기, 주거 위기에 이어 찾아오는 심리적 위축, 은둔, 세상으로부터 퇴각, 즉 관계의 위기, 사회적 자본의 위기이다. 하루종일 느끼는 외로움으로 인해, 관계의 결핍, 외로움이 악화되며 이는 극단적 선택으로 연결된다. 극단적 선택 이외에도 비극적이게도 청년들의 고독사도 증가하는 추세이다.

네 번째 이유는 희망 위기이다. 코로나로 인해 취업 시험과 자격 시험이 사라지고, 이 시험을 치르지 못해 여러 기회들이 연기되거나 미루어졌다. 기회와 희망을 놓친 채, 알바와 면접 또한 떨어지게 된 청년들의 관점은 낙관적일 수 없다.

📖 청년들을 보며 대한민국의 중년과 노년은 느끼고 배워야 합니다. 자살은 어떠한 이유로도 허용되지 않습니다. 정신질환도 외로움도 가난도 자살의 이유가 되지 않는다는 청년들의 생각에 박수와 찬사를 보내고 배워야 합니다. 자살에 허용적인 태도는 가난을 오로지 개인 책임으로만 돌리는 것과 같은 선상에 있습니다.

📖 무한 경쟁구도의 생애과정에서, 옆의 잘 아는 친구든 다른 지역의 모르는 동료든 모두 경쟁자로만 인식하게 만들어버린 잔인한 모든 상황들을 도려내야 합니다. 사회적 신뢰를 높이고 연대하는 삶이 얼마나 아름답고 가치 있는 것인지를 생활 속에서 확인할 수 있도록 바꾸어 나가야 할 것입니다. 청년만 행복한 사회는 없습니다만, 청년이 행복하지 않다면 당신의 노년 역시 불행할 수밖에 없습니다.

코로나 이후로 청년들의 걱정이 극에 치닫고 있다는 것은 나도 겪는 바이지만, 극단적인 선택으로까지 이어지는 비율이 이렇게 높다는 것은 처음 알게 된 사실이었다. 청년 자살률 증가는 코로나 영향만은 아니며, 이미 10여 년 전부터 청년의 자살이 사회적 이슈가 되고 있었다. 미래의 희망과 발전의 시작인 청년들의 자살률이 지속적으로 높다는 건 결코 가벼운 문제가 아니다. 이 책은 그러한 원인들을 파악하고, 정책들을 바꿀 순 없지만, 우리 모두가 어떤 노력을 해야하는지를 인지시켜준다.

특히 5장 목소리로 만난 위기의 청년들이란 부분에서는 24시간 위기전화 상담의 내용을 들을 수 있었는데, 심적으로 혼자서는 견디어 내기 힘든 사연들이 많았다. 주변에서 위기의 청년들에게 관심을 가지고 희망의 손길을 내밀어 준다면, 적어도 앞으로 일어날 최악의 상황은 막을 수 있지 않을까. 더 이상 슬픔은 멈추고, 행복한 사회가 되길 바래본다.

청년들의 외로움과 그 실태를 이해하기 위해서는 꼭 읽어야 할 책 :)
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)