나의 서사가 뚜렷해지는 그날을 기다리며

글을 쓰면서 생각한 것들
임경선 지음 / 토스트 / 2026년 1월

책을 좋아하는 사람이라면 글도 쓰고 싶어 하는 경우가 많다. 나 역시 그중 한 명이다. 생업에 치여서, 시간이 없어서, 혹은 영감이 없어서... 핑계는 많지만 이제는 괜찮다. 나는 저술업을 할 만큼 글을 잘 쓰지도, 열성적으로 쓰지도 않으며, 무엇보다 누군가에게 내보일 만한 나만의 뚜렷한 이야기가 아직은 부족하다는 사실을 인정했기 때문이다. 그것을 인정하니 마음이 한결 편안해졌다.

이 책은 글쓰기에 대한 작가의 생각을 가감 없이 볼 수 있어서 좋았다. 출간을 위해 글을 쓰는 프로 작가의 하루를 훔쳐보는 듯했고, 평소 그가 글쓰기에 대해 어떤 철학을 가졌는지도 엿볼 수 있었다. 전업 작가로서 치열하게 지내온 사람만이 쓸 수 있는 밀도 있는 내용이었다.

프로의 세계는 언제나 멋지다. 한 분야에 집중해 무언가를 이루어내기까지는 수많은 시간과 인고가 필요하며, 그렇게 켜켜이 쌓인 경험은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 작가 그만의 소중한 것이다. 보통의 전문적인 일들이라면 감히 '아무나 잠깐 배워서 할 수 있다'는 식으로 말하지 않을 텐데, 유독 글쓰기에 대해서만 '누구나', '출판 가능', '투잡 수익' 같은 수식어를 붙여 그 노동의 가치를 가볍게 여기는 세태가 있다. 

글쓰기의 예술성은 단순한 노동을 넘어선 황홀함에서 빛난다. 단어들이 춤추듯 어우러져 예상치 못한 세계를 창조하는 순간, 작가는 신과 같은 전능감을 느끼며 시간마저 잊는다. 이 책은 그런 창작의 전율을 '망해도 상관없다'고 느끼는 정직한 기쁨으로 표현하며, 프로의 고단함 속에서도 피어나는 순수한 아름다움을 드러낸다. 책을 사랑하는 이들에게 이 황홀함은 동경의 대상이자, 취미로라도 맛보고 싶은 영원한 유혹이다.

특히 '무드 토닝'이라는 단어가 매우 인상깊었는데, 나 역시 일상을 잠시 벗어날 때 비로소 문장들이 차오름을 느낀다. 볕이 좋은 날 휴가를 내어 찾아간 카페 창가에서, 혹은 낯선 여행지로 향하는 비행기 안이나 열차를 기다리는 승강장에서 예기치 않게 글이 써지곤 한다. 익숙한 공간을 떠나 마주하는 그 생경한 공기가 나에게는 일종의 무드 토닝인 셈이다. 이처럼 찰나의 틈새에서 길어 올린 글들은 내가 정말로 토해내고 싶은 이야기가 무엇인지, 그 답을 찾아가는 소중한 이정표가 되어준다.

책을 덮고 나니 어김없이 다시 글이 쓰고 싶어진다. 내 안에는 늘 무언가를 쓰고 싶어 하는 열망이 머물고 있지만, 그것이 적확히 무엇을 향하고 있는지 그 실체는 아직 알아내지 못했다. 내가 정말로 토해내고 싶은 이야기가 무엇인지, 나는 여전히 그 답을 찾아 헤매는 중이다.

베이비시터

베이비시터
원장경 지음 / 팩토리나인 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

원장경 작가의 소설 『베이비시터』는 섬뜩하면서도 심리적인 긴장감이 가득한 미스터리 스릴러다. 이 작품은 단순한 사건 전개에 그치지 않고 인간 본성과 악의 기원을 질문하는 깊이 있는 주제를 담고 있어 더욱 인상 깊다. 주인공 인주해는 생활고를 해결하기 위해 부유한 부부의 집에서 베이비시터 일을 맡게 된다. 그러나 그 집에서 돌보게 된 아이 소혁우는 어딘가 이상하고, 시간이 지날수록 그의 행동은 점점 더 낯설고 무섭게 느껴진다. 아이의 부모 역시 겉보기엔 친절하지만, 어딘가 믿기 어려운 분위기를 풍긴다.

작가는 폐쇄된 공간인 대저택을 배경으로 인간의 불안과 공포를 효과적으로 끌어내며, 점점 긴장감을 고조시킨다. 특히 주해가 느끼는 심리적 불안과 갈등이 섬세하게 묘사되어 독자의 몰입감을 높인다. 인물 하나하나가 살아 있는 듯 현실감 있게 그려지며, 특히 소혁우라는 인물은 어린아이답지 않은 차가움과 이중적인 모습을 통해 독자에게 강렬한 인상을 남긴다.

이 소설의 가장 흥미로운 점은 결말이 하나가 아니라는 것이다. 작가는 세 가지의 다른 결말을 제시하며, 독자가 각자의 시선으로 이야기를 마무리할 수 있도록 한다. 이는 작품을 읽고 난 뒤에도 오랫동안 여운이 남게 만드는 요소로 작용한다. 각각의 결말은 인간의 본성과 선택에 대해 또 다른 시각을 제공하며, 그 안에서 독자는 여러 가지 생각을 해보게 된다.

『베이비시터』는 단순한 스릴러가 아니다. 아이의 순수성 뒤에 숨겨진 잔혹성과, 사회가 만들어낸 괴물이라는 존재에 대한 문제의식을 던지며 독자에게 질문을 던진다. 인간은 선하게 태어나는가, 악하게 태어나는가? 혹은, 악은 후천적으로 만들어지는가? 이처럼 작품은 단순한 재미를 넘어서서 철학적인 사유의 장을 열어준다.

책을 덮고 난 뒤에도 머릿속에 떠나지 않는 장면들, 정답을 찾을 수 없는 질문들 덕분에 이 작품은 오래도록 기억에 남을 것이다. 『베이비시터』는 단순히 긴장감 넘치는 전개만이 아니라, 그 속에 숨겨진 깊은 메시지로 독자의 마음을 사로잡는 수작이다. 스릴러 장르를 좋아하는 이들에게는 물론, 인간 심리와 본성에 관심이 많은 독자라면 꼭 한 번 읽어볼 만한 작품이라 생각한다.

엄마의 이야기

엄마의 주례사 - 사랑에 서툴고, 결혼이 낯선 딸에게
김재용 지음, 소보로 사진 / 가디언 / 2022년 5월

어른들이 이야기하는 세상 이야기들을 꼰대의 잔소리라고 치부하며 잘 듣지 않은 내가 이 책을 고른 이유는 역시 최근에 결혼을 해서 일까?

얼마전 회사에서 본부장급의 상사와 티타임을 가지며 대화를 한 적이 있다. 라떼는 말이야나 시전하면서 쓸모없는 잔소리만 듣겠지라고 삐딱한 마음으로 참석한 나는 많이 놀랐다. 그 아저씨가 말하는 말이 생각보다 머리에 잘 박히는 맞는 말들이기 때문이다. 대강 요약하면 무엇이든 시도하라고, 그리고 항상 상대방의 입장을 생각하라고 하는 얘기였다.

어쩌면 뻔한 이야기일지도 모르지만 상대방을 배려하는 일은 사회 생활도 가정 생활에서도 매우 중요한 일이다. 작가님도 이야기하고 있다. 결혼을 하면 왜 싸우게 되는 것인가?  오랫동안 자신의 관점을 가지고 살아온 두 명이 24시간을 공유하는 삶을 살다보니 여기 부딪히고 저기 부딪히기 마련이다.

먼저 살아본 사람의 삶의 지혜에 대한 이야기이자 작가님은 결혼하는 딸에게 들려주고 싶은 자신의 말들을 모아 진심을 담아 출판한 책이라는 생각이 들었다. 첫번째 출간한 책인가 했는데 이미 여러권 내신 프로 작가님이다. 가부장적 사고가 도사리던 과거에 시어머니와 남편의 가족을 모시고 살면서 삶의 힘듦과 고난을 글로 풀어오면서 살아온 내용이 담겨져 있는 책이다. 몇몇부분은 잔소리 같아서 듣기 싫기도 하는 거보니 나는 아직 철이 덜 들었나 보다.

불안의 중요성

관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가 - 하버드 심리학자와 소아정신건강전문의가 밝혀낸 불화에 대한 혁명적 통찰
에드 트로닉.클로디아 M. 골드 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2022년 5월

사람과 사람 사이의 소통은 늘 어렵다. 나는 그 사람의 마음을 모르기 때문이다. 상대방의 마음을 들여다볼 수 있다면 갈등이 줄어들텐데 싶다가도 내 마음도 나는 잘 모르면서 어쩌자는 것인가 싶다.

​

사람과의 관계를 지속하면서 우리는 행복을 느끼지만 동시에 슬픔을 느끼기도 한다. 사람과 이야기를 해서 상처를 받기도 하고 괴로워질 때면 차라리 혼자가 낫겠다는 생각을 하기도 한다. 하지만 사회적 고리를 끊지 못하는 우리는 혼자를 더 못 견뎌한다. 가끔은 군중 속에서 많은 사람들과 함께 있을 때도 외로워지면 괴로워하는 게 우리 아닌가.

​

관계를 지속하는 일이 어렵다고 우리는 그 관계를 저버릴 수는 없다. 인간은 태어날 때부터 다른 사람과의 연결을 바라고 요구하도록 배선된 존재이다. 문제가 생긴다면 정면으로 돌파할 수도 있고 약간 뒤로 물러나서 관망할 수도 있지만 중요한 것은 불화를 기꺼이 받아들이고 연결에 손을 뻗어야 성장하고 충분히 괜찮은 상태에 접어들 것이다.

​

이 책은 어떻게 하면 다른 사람과 원활하게 연결되는지 알려주는 책은 아니다. 하지만 우리를 성장시키는 것은 서로를 외면하고 모른척 하는 침묵이 아니라 불화를 받아들이고 이해하는 과정에 있다는 이야기다.ㄴ

마음을 편하게 먹자

예민한 사람도 마음이 편안해지는 작은 습관 (포근포근 에디션)
니시와키 슌지 지음, 이은혜 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 5월

예민하다는 말이 칭찬인지 욕인지 헷갈릴 때가 많을 정도로 나는 예민한 편이다.

그 와중에 감정의 변화조차 격정적이기 때문에 늘 나는 나의 성격을 고민하고 어떻게 하면 흔히 말하는 쿨한 사람이 될 수 있는가 고민해왔고 그에 관한 많은 책들도 읽었다.

늘 비슷한 이야기만 하는 자기계발서들에 질려가는 무렵 마음 치유를 해주는 책을 만난 기분이다.

예민한 성격은 타고 난 것이고 그걸 어떻게 할 수는 없다는 것을 알고 있지만, 사람은 고쳐쓰는 것이 아니라고는 하지만 낙숫물이 언젠가 돌을 뚫듯이 노력하면 언젠가는 해결할 수 있다고 자만해왔다.

자만이라는 단어를 사용한 이유는 이러한 일은 해결이라는 말도 부적합하다는 판단 때문이다.

타인은 바꾸려 하지 않으려 노력하고 만인의 다양성을 존중하려고 노력해왔던 나는 도대체 왜 나 자신은 바꾸려고 했던 것인가 생각해보면 타인보다는 나는 나를 더 잘 알고 있으니 이해할 수 있다 고로 바꿀수도 있다고 생각했던 것 같다.

모든것을 뜯어고치려 하지 말고 받아들이는 방법에 대해 많이 배울 수 있었다. 종종 산만해지고 우선순위를 잘 정하지 못해 쓸모없는 일에 시간을 보내는 일이 있다. 작가는 그런 시간 조차도 차라리 편하게 쓸데없는 일을 하고 스트레스를 안 받는게 낫다고 한다. 그냥, 쓸모없는 일을 할 만큼의 시간을 더 확보하면 그만이라고.