각하, 문학을 읽으십시오

각하, 문학을 읽으십시오
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2013년 5월

파이이야기의 작가 얀 마텔이 캐나다의 수상 스티븐 하퍼에게 2주에 한 번씩 보낸 책과 편지글이다.

편지의 메시지는 책 제목처럼 "문학을 읽으십시오!"

톨스토이의 이반 일리치의 죽음을 시작으로 좋은 문학이 갖는 위대함을 전한다.

그 중 하나가 보편성이다.

나도 세계문학을 읽을 때면 몇백 년 전에 쓰인 것임에도 불구하고 어떤 책보다도 나의 감정과 상황에 딱 맞아떨어지는 공감의 문장을 마주친다. 

나같은 한국인이나, 북극의 에스키모나, 농부든, 캐나다의 수상이든, 인간이라면 누구에게나 적용되는 인간과 세상사의 본질을 담고 있기 때문이다.

그런데 한 나라의 지도자도 문학을 읽어야 할까?   너무 바쁘고 다른 검토할 것이 많기 때문이다.

편지의 발신인은 문학이 상상력 훈련이라고 말한다.

"일상의 삶에서 상상력의 기본적인 역할은.....우리가 살고 있는 사회에서 우리가 살고 싶은 사회를 꿈꾸도록 돕는 것이다."

책 서문에 박근혜 대통령에게 보내는 글에도 이 문장이 쓰여져 있다.

결국 문학과 예술이야말로 그 나라를 이해하고 대표하는 것이다. 얀 마텔은 정부가 예술가에 대한 지원 중단을 안타까워한다. 예술이야말로 아름다움의 감동을 주고 인간을 인간답게 해주는 국민의 저력이 되기때문이다. 

또 작은 개인 서점이 사라지고 있는 현상에 대해서도 수상에게 씁쓸한 생각을 전한다.

그는 한 나라를 알기 위해선 문화를 알아야 함을 말하며 중국문화를 알기위해선 루쉰의 광인일기를 권한다.

또한 그는 논픽션에 비교해 픽션의 우월성을 말한다. 집단 전체주의와 정치부폐에 대해 논문이나 논픽션을 지루하게 보는 것보다 백몇십쪽 밖에 안되는 조지오웰의 동물농장 한권을 보는 것이 훨씬 쉽고 효과적라는 것이다.

사라예보의 첼리스트 한권으로 보스니아에서 벌어진 잔인한 내전에 대해 알 수 있듯이 말이다.  그 내전 속에서 슬픔, 비참, 잔인함을 겪는 한 인간의 삶을 통해 그 사건을 바라보는 건 두툼한 역사서를 보는 것보다 훨씬 전인격적이다.

그가 추천하는 많은 책들, 시, 희곡, 소설들과 편지 속에서 그의 문학과 예술에 대한 사랑이 잘 드러난다. 그리고 나라와 국민의 삶에 더 오래가고 값진 것은 기업보다 문화라는 것을.

잠자기 전, 책이 빛나는 밤의 시간에, 문학을 한권 꺼내들어 다른 세상으로 여행을 할 것을, 그러기 위해서 꼭 시간을 낼 것을 국가 지도자에게 당당히 권유하는 그의 당돌하면서 멋진 편지가 전 세계 사람들의 마음에 문학의 불을 지피리라 생각한다.

엄마의 미술관

엄마의 미술관 - 내 아이를 위해 엄마가 먼저 읽는 명화 이야기
프랑수아즈 바르브 갈 지음, 이상해 옮김 / 미디어샘 / 2013년 5월

이 정물화에는 왜 레몬의 껍질이 옆으로 길게 늘어뜨려져 있어요?  다윗의 봇짐 속에는 뭐가 들어있나요?

원근법, 명암, 르네상스, 인상주의 같은 어려운 용어들 위주가 아닌, 그림 자체를 들여다보고 그림 속에서 호기심과 흥미를 끌어내주기 위한 명화책이다.

책은 아이들의 연령별로 그림에 대해 가질만한 질문과 답의 형식으로 되어있다. 안젤리코의 종교화부터 모네의 인상주의와 바스키아의 그래피티한 현대화까지 서른 점의 명화가 다채롭게 실려있다.

그림에 대한 질문들은 그림을 어떻게 접근해야 하는지 알려주었다. 아이들의 시선으로 짐작한 궁금증이지만 20대인 나도 무심코 지나쳤던 부분, 생각치도 못한 부분을 캐치하여, 다시한번 새롭고 깊은 시선으로 그림을 보게한다.

검은 배경의 테이블에 순진한 남자를 속이며 눈을 옆으로 치켜뜬 여자와 일행의 카드놀이의 긴장된 순간을 그린 조르주의 도박사기꾼은 가운데의 진주목걸이를 한 여인이 눈에 띈다. 언뜻 보면 누가 속고있는 사람인지 헷갈린다.

하지만 맨 오른쪽의 남자가 상대적으로 부유한 옷을 입고, 왼쪽의 세 사람이 검은배경으로 이어진 반면에 그의 뒤로만 빛이 보인다. 순진함과 속임수의 영역을 구분해 주는 것이다.

나는 이 그림을 전에 보았을때 그의 옷차림 뿐 아니라 그의 뒤의 빛을 눈여겨 보지 못했다. 아이들이 가질법한 예리한 눈이 그림에 대해 더욱 세심한 시선을 갖게하는 것이다.

니콜라 푸생의 솔로몬의 심판은 연극 무대의 한 장면같다. 솔로몬이 앉아있는 가운데 단상의 양 옆의 푸른 대리석 기둥이 우뚝 서 있고 그 아래 양편으로 갈라져 한 쪽은 죽은 아이를 들고 비난하듯 손가락을 뻗고 있는 거짓말하는 여인이, 한 쪽은 솔로몬을 쳐다보며 아이를 죽이지 말라고 양 손을 벌리며 항변하는 친모가 있다.

그림을 더 깊게 보면, 친모의 왼쪽 손이, 아이에게 겨눈 병사의 창 끝을 향하며 아이를 보호하고 있다. 반면 거짓말하는 여인의 어깨 바로 위에 푸른 대리석 기둥이 육중하게 받치고 있어 마치 정의의 심판을 내리듯 어깨를 내리누르는 것처럼 보인다.

가장 독특하고 인상적인 이브클라인의 "푸른색 모노크롬, 무제"  역시 또다른 느낌을 주었다.

아무 이미지가 없이 파란색 바탕만이 있는 이 그림은 자세히 보면 톡톡한 질감이 드러난다. 계속 보고있으면 화가의 고향이던 프랑스 니스의 파란 바다와 하늘이 정말 느껴진다. 액자틀이 없는 이 그림의 드넓은 자유와, 한 가지 색이 주는 평화로움에 무한하게 빠져드는 매력을 발견한다.

책은 어려운 용어와 배경지식없이 그림 자체를 들여다보고 느낌과 호기심을 중요시하는 감상법이다.

이것은 그림을 더 세세하고 꼼꼼히 관찰하게 해준다. 아이들이 쉽게 그림과 친해지게하는 뿐만 아니라, 어른들의 시선도 더 깊고 넓게 열어준다.

베르메르의 그림 속 여인의 노란치마가 빛을 받아 목걸이를 반짝이게 하는 사실까지 포착하게 한다. 

미처 몰랐던 그림 속 숨겨진 스토리를 알아채는 경험이 늘면서 그림을 감상하는 즐거움이 배가 될것이다.

소설, 여자의 인생에 답하다.

소설, 여자의 인생에 답하다
마르기트 쇤베르거.카를 하인츠 비텔 지음, 김희상 옮김 / 책읽는수요일 / 2013년 2월

소설은 읽을 때만큼은 빠져든다. 얼핏 현재를 벗어난 행동같을 수 있지만 한 인생의 삶을 경험해볼 수 있는 간접경험의 무한한 장이다. 한 사람의 삶이 담긴 소설엔 특유한 기억, 아픔, 치유, 즐거움, 분노,황홀경 등 갖가지 감정과 생각, 사건들이 독자를 슬프게도 하고 기쁘게도 하고, 이러지 말아야지 하는 교훈도 준다.

그래서 문학을 읽고 나면 한 층 더 인간다워질 수 있다고 믿는다. 인간에 대한 배려와 공감의 폭이 넓어지면 그만큼 삶의 이해와 여유도 커지기 때문이다.

책은 독일의 저널리스트이자 베스트셀러 작가인 저자가, 인생에서 겪는 갖가지 감정과 상황에 따라 골라 읽을 수 있는 75편의 소설을 통해 여자들에게 인생의 답에 가까운 과정을 찾도록 하고 있다.

이상형에게 실망한 당신에게, 실연의 슬픔에서 빠져나오지 못한다면, 어린 시절의 트라우마에서 벗어나고 싶다면, 착한 사람 콤플렉스가 있다면, 나이드는 것이 두려운 당신에게, 삶의 변화가 필요할 때 등.  여자 뿐 아니라 누구라도 쉽게 겪는 고민들이다.

이상형에게 실망한 당신에게 챕터에 소개된 소설, 윌라 캐더의 잃어버린 여인의 하버트가 눈에 그리던 아름다운 여자 메리언을 아내로 얻고 무척 사랑하지만 병이 든 그를 내버려두고 다른 남자와 떠나는 내용을 통해 우리에게 인간을 너무 높이 우상화하지 않을 것을 알려준다.  

시간 여행자의 아내를 통해 미래를 미리 알지 못한게 얼마나 감사한 일인지, 헤밍웨이의 무기여 잘있거라의 러브스토리가, 평범하고 극적이지 않는 사랑이 얼마나 소중한지를 깨닫게 한다.

항상 특별한 무언가를 꿈꾸고 지루한 것을 절대 못참는 인간에게 평범한 일상의 감사를 알려주고, 사랑과 일에 집착에서 한 걸음 물러나는 마음을 갖게한다.

우린 소설을 읽고 간접경험을 통해 깨닫기만 하면 된다. 종국의 아픔과 파멸은 대신 주인공들이 다 당해주니 말이다.

완벽한 해결은 없지만 문학 한권을 통해 최소한의 삶의 균형을 잡을 수 있다면 그걸로 충분하다.

많이 들어보거나 익숙한 책들과 처음 들어보는 소설도 많았다. 한국에 번역이 된 책인지 표시가 있었다면 더 좋았을 것 같다.

소설, 문학의 다채로움과 삶과의 깊은 연관을 느낄 수 있었다.  

숨지 마, 네 인생이잖아

숨지 마, 네 인생이잖아 - 134cm 결핍을 꿈으로 채운 김해영의 신앙고백
김해영 지음 / 두란노 / 2013년 4월

육체적인 장애보다 정신의 장애가 더 문제임을 절절히 깨달은 시간이다.

키134cm에 지속적인 허리통증, 아버지의 자살, 어머니의 학대, 초졸에 가난한 집의 맏딸인 삶은 인생에서 무얼 기대할수 있을까.

나라면 현실을 원망하며 거의 포기하는 심정이었을 거다.

그런데 그런 저자는 편물기능대회에서 세 번이나 금메달을 따고 아프리카 보츠와나에서 도움이 필요한 사람들을 가르쳤고, 미국 뉴욕에서 대학을 마치고 명문 대학원인 콜롬비아 대학원에서 석사를 땄다. 청와대에 두 번이나 초청을 받았고 국제 사회복지사로써 활발한 활동을 펼치고 있다. 저서는 베스트셀러까지 올랐다.

평범한 사람도 해내기 어려운 일을 그러한 환경에서 이루어 낸것은 본인의 꾸준한 노력과 신앙의 힘이었다.

신체적 한계를 가진 14살의 가정부 소녀가 몇 년 후 세계대회에서 금메달을 따고 청와대를 방문한다고 누가 상상이나 했을까.

보츠와나, 뉴욕, 부탄 등 전 세계를 돌아다니며 필요한 사람으로써 영향력이 있는 인물이 될지 누가 알았을까.

내가 무엇보다 존경할만한 점은 그녀가 불평불만하지 않는다는 것이다. 현재에 집중하고 묵묵히 노력하는 것이다.

계속되는 허리통증, 부모에게 받은 마음의 상처 등 그녀가 원망할수 밖에 없는 고통스러운 현실 속에서 묵묵히 해야 할 일을 하고, 틈틈이 사서오경, 문학 등 책을 열심히 읽으며 독서를 통해 사고의 균형감과 간접경험을 쌓았다.

자신의 삶을 고유하게 만들어 내면 거기에 대적할 사람이 없다.

자기만의 인생을 만들어 낸 사람은 이길 수가 없는 법이다.

돈 걱정없이 공부할 수 있는 기회가 왔다고 행복해하며 열정적으로 공부에 매진하는 저자를 보면서 내 자신의 하찮은 고민의 어리석음을 절로 반성하게 되었다.

일단 몸 건강하고 든든한 가족이 있는 것만으로도 그녀에 비해 많은 것을 가졌다. 키도 훨씬 크고 별 어려움 없이 대학을 졸업했다. 그런데 도대체 뭐가 문제인가 싶게도 늘 불평이다. 외모에 대한 불평, 타인과의 비교. 도전 앞에서 머뭇거리게 하는 쓰잘데기 없는 자잘한 고민들 따위에 부끄러워 진다.

미디어를 통해 외적인 것들, 화려함, 멋진 것 등 최대한의 것만 바라는 현대의 많은 사람들은 분명 최소한의 것을 놓치고 만다.

진짜 평안과 행복은 저 멀리로 달아난 채 늘 목마른 인생을 산다.

저자는 처음부터 아프리카의 불쌍한 아이들을 돕고 교육하는데 목표가 있었다. 경험과 학벌을 갖추고도 겸손함을 잃지 않고 진짜 자신의 마음이 이끄는 대로, 밀알복지재단의 희망사업 본부장으로써 부탄과 케냐 등 열악한 지역으로 향하는 그녀를 보며, 필요한 사람으로써 자격을 갖추기 위한 진정한 공부와 노력이 무엇인지 배울 수 있었다.

자신의 134cm의 키도, 허리통증도, 초졸도 지금의 나 되는데 없어선 안될 요소였다라는 말이 마음에 크게 남았다. 결국은 내 마음과 의지에 달린 것이고 무엇이든 도전할수 있는 것이다.

편물공장에서, 아프리카 보츠와나에서, 뉴욕에서, 그 동안 노력하고 살아온 인생의 돌이킴 끝에 그녀가 얻고 가장 깨달은 것은 사랑이었다. 미워했던 어머니에게 마음이 열렸고 굳이 노력하지 않아도 마음 속에서 사랑이 흘러나오게 된 것이다.

사회적으로 성공한 것과 좋은 대학에서 공부한 것은 열심히 살아온 결과물 일뿐, 나의 본질이 아니라고 말하며 예수님이 말씀하신 사랑의 본질에 이르려고 노력한다는 그녀의 인생이 누구보다 행복하고 충실한 삶이 아닐까 생각해본다.

생각이 너무 많은 여자

생각이 너무 많은 여자 - 생각의 늪에 빠진 여자들을 위한 3단계 심리 처방
수잔 놀렌 혹스마 지음, 나선숙 옮김 / 지식너머 / 2013년 3월

고민 근심 좌절, 또다시 고민.....  한 번 생각에 빠지면 끝도없는 나락에서 좀처럼 빠져나올 수 없는 오버씽킹은 여자들의 고질적인 습관이다.

한 번 불씨를 일으킨 생각은 전혀 상관없는 부정적인 감정과 기억들을 불러온다. 그리고 이것은 부정적인 교점을 형성하여 연결망을 만드는 것이다.  결국 좌절과 자기혐오에 빠져 주저앉게 된다. 별로 심각하지 않는 것도 크게 부풀려 다가오고 불안과 긴장에서 옴짝달싹 못하게 된다.

그렇다면 여자들은 왜 이토록 오버씽킹에 빠져드는 것일까?

책은 오버씽킹이 삶에 어떤 악영향을 끼치고, 유독 여자들이 많이 오버씽킹에 빠지는 이유를 조근조근 설명하며 시작한다.

남자들에 비해 복잡한 여자들의 마음을 어느정도 알아주고 뻥 뚫어준다.

생물학적으로 사회적으로 감정통제에 취약하고 부정적인 생각들을 다스리지 못하는 여성의 구조를 이해하고, 이러한 오버씽킹을 극복해 보다 더 나은 삶을 살수 있도록 하는 풍부한 실제 사례들을 통해 쉽게 적용해 볼수 있다.

가장 기억에 남는 것은 타인과의 비교를 일삼는 여자들의 주된 행동이다. 자신의 내적기준이 없어서 타인과의 비교를 한다는 부분은 내 맘을 콕 찔렀다.

성공하려는 사람, 실패하지 않으려는 사람의 구분도 내게 확 다가왔다.  전자가 후자보다 더욱 도전적이고 성취할 가능성이 많다고 한다. 그동안 더 익숙한 실패하지 말아야지의 자세를 성공해야지의 생각으로 바꾸려 노력해야 겠다는 다짐을 했다. 

그리고 늘 기분좋아야 해, 누구도 나에게 화낼 수 없어. 등의 내 자격과 권리에 대해서 지나치게 집착하는 것도 문제를 악화시킨다.

그럴 수 있지, 쿨하게 넘겨버리는 것이 필요하다. 상사나 남자친구가 화를 내도, 오늘 차가 밀려서 기분이 안좋은 모양이군, 쿨하게 넘겨야지 모든 게 자신에게 문제가 있다고 고민하는 것을 떨쳐버려야 한다는 것. 

의외로 많은 여자들이 나와 같은 고민과 감정을 갖는다는 것에 위로를 느꼈다. 비이성적인 감정상태로 빠져들게 하는, 결국 삶의 질을 크게 떨어뜨리게 되는 오버씽킹을 그대로 내버려두지 말고, 책에서 알려주는데로 적극적으로 행동한다면, 책의 사례들의 여성들 처럼 극복하고 더 만족하고 행복하게 살 수 있을거라 생각한다.