그림에서 나를 만나다

그림 속에서 나를 만나다 - 자화상에서 내 마음 치유하기
김선현 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 7월

자화상 하면 고흐와 램브란트의 자화상이 떠오른다. 

나는 이것이 대상으로써 자신을 그린 것에 지나지 않는다고 생각해왔다.

이 책을 보니 자화상은 자신의 마주하고 싶지않은 상처와 고독을 정면으로 마주하는 자기와의 치열한 싸움이고, 인생의 회고와 정리인 셈이었다.

다시 자화상을 주의깊게 들여다보니 화가가 자신의 눈과 코, 입, 얼굴선을 세세히 들여다보며 그리기까지 엄청난 에너지와 정신을 쏟았음을 느낄 수 있었다. 더구나 그 대상이 자신이기에.

램브란트처럼 내면까지 진실하게 그린 것도 있고, 르브룅처럼 약간 이상화한 자화상도 볼 수 있었다.

책은 자화상 안에 화가의 심리상태를 알 수 있는 무의식적인 힌트가 숨어있음을 알려주며 그림을 통한 자아힐링의 힘과 가능성에 대해 이야기 한다.

마리 앙뚜아네트의 초상화는 로코코 양식의 화려함이 극에 달한 모습을 보여준다. 바로크 양식의 벨벳 의자에 앉아 레이스 소매가 달린 하얀 공단 드레스에 머리는 은발로 힘껏 부풀려 깃을 꽂고 앉아 있다. 배경엔 화사한 꽃병과 바닥에는 장미 문양의 카페트가 깔려 있다. 당시 앙뚜아네트는 어린나이에 가난한 오스트리아에서 프랑스로 시집을 왔지만 남편인 루이 왕세자의 성불구등 잘 맞지 않는 결혼생활로 이방인처럼 살아야 했다. 날마다 파티와 가면무도회를 열고 사치품을 사들이면서 자신의 진짜 모습으로부터 달아나, 이상화된 나를 통해 위로받으려 했지만 공허와 상실만 더 커져갔고, 그럴수록 사치품과 파티는 더 화려해져 간 것이다.

이런 성향은 오늘날 쇼핑 중독으로 연결된다.  마리가 감옥에 갇힌 후 검은 상복을 입고 그려진 초상화는 어둡고 초연하기까지 해서 그 화려한 앙뚜아네트가 맞나 싶을 정도로 다른 인물로 보여진다.

고갱의 자화상에서 불안을 감추기 위한 방어기제가 나타나 있음을 보는 것도 흥미로웠다.

생생함의 화가 루벤스의 자화상에 허세와 오만이 숨어 있는 것도 놀라웠다. 젊은 시절의 부인과 함께 그려진 자화상은 화려한 보석과 의복으로 잔뜩 치장되어 있다. 평민 출신으로 귀족 여인과 결혼한 루벤스가 무의식적인 열등감을 감추기 위해 곳곳에 사치품을 두는 등 허세방어기제를 보인 것이다. 나이 들어 그린 자화상에선 귀족적인 품위가 느껴지지만 젊을 때와 다르게 허세가 보이진 않는다.

아픔을 이겨내기 위해 짙은 눈썹과 콧수염까지 그려 자신을 남성화한 프리다 칼로, 밝게 웃는 인형을 꽉 움켜진 손은 절대로 지금 누리고 있는 행복을 놓치지 않겠다는 칼 라르손 등, 자세히 살펴보면 무의식적인 작은 행동이 화가의 자아상태를 보여준다.

문득 내 맘을 사로잡는 그림을 보았다면  그 안에 내가 겪는 자아가 숨쉬고 있어서 고통이 이미지를 통해 풀어지고 있는 것을 보여준다는 증거라고 한다. 

그림의 심리치료 능력이 있다는건 알겠지만 아직 내가 겪는 자아의 아픔을 달래줄 그림은 못 발견한것 같다.

수록된 그림이 좀 더 컸다면 하는 아쉬움이 있다.

다른 명작들에 비해 관심히 덜 가는 자화상이지만 정작 자신의 이야기를 하고 있는 귀중한 그림이었음을 깨달았다. 

1Q84 3권

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

뒤로 갈 수록 판타지가 강하게 드러나지만 다 읽고 나면 판타지소설이 아니란 생각이 들게 된다.

두 개의 달이 뜬 또 다른 1Q84의 세계와 그 속에서 벌어진 불가사의한 모든 일들이 결국은 덴고와 아오마메가 만나기 위해 일어난 것이었을까 하는.

우연히 지하 수도 고속도로 계단을 통해 다른 세상인 1Q84로 들어선 아오마메도, 얼떨결에 공기번데기 라는 소설을 대리 집필한 덴고도, 마음 속 깊이 오랜기간 동안 서로를 강력히 품어온 힘이 서로를 이 세계로 끌어들였다.

1Q84를 대표하는 두 개의 달은 덴고가 쓴 소설 속 이야기다. 삶과 사랑도 내가 직접 만들어 나갈 수 있다는 걸 암시하는 느낌이다. 또 두 개의 달이, 아오마메와 덴고가 수도고속도로 계단을 통해 다시 1Q84를 빠져나간 후 하나가 된 것은, 둘이 드디어 하나가 된 이들의 모습을 잘 드러내주는 것만 같다. 태양과 달이 하나이듯 모든 사람에겐 어딘엔가 반드시 합쳐 하나가 될 자신의 짝이 존재한다는 것일까?

무라카미 하루키의 책은 상실의 시대 후에 처음이다. 마찬가지로 20대의 시절을 배경으로 하고 있다. 그 시절의 기억과 향수를 더불어 젊은 때를 매우 소중히 여기는 작가라는 생각이 든다.

많은 사람들이 그렇게 느끼듯이 글이 사람을 끌어들이는 묘한 매력이 있다. 자연스럽게 집중하면서 고요 속에서 페이지를 절로 넘기도록 한다.  개인적이지만 누구나 공감할 만할 독특한 비유도 재미의 한 몫을 한다.

유달리 하늘을 바라보고 구름을 묘사하는 장면이 많이 나오는데 구름에게 마치 생각하는 살아있는 생물처럼 생명을 부여하는 듯한 표현들이 인상깊었다.

이 소설의 1Q84처럼 사람들은 살아가면서 여러 세계를 거치는 것 같다. 어떤 경험 후에 세상이 달라보이는 것 처럼, 많은 세계를 거치며 살아가고 그 중심엔 사랑이 있다는 걸 소설은 보여준다고 생각한다.

상처받고 외로이 살아가는 주인공들이 서로 맺어져 또 다른 세계로 건너갔듯이 지금 현실이 고독한 젊은이들에게 사랑의 희망을 놓지 말기를, 또 다른 세계가 올 것임을 위로해주고 있다.

이 이야기에 판타지성이 강한 것은 사랑에겐 설명할수 없는 경이롭고 초자연적인 일들과 힘이 있다는걸 어렴풋이 느끼게 하려는 것 아닐까.

1Q84 1

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

1Q84. 소설의 현재인 1984년을 살고 있는 29살 여성 아오마메는 언제부턴가 세상이 자신이 살던 세계와는 다른 이질감을 느낀다.

그녀에게 1984년은 정말 실제인지 확신할수 없는 Q마크를 단 1Q84년이다.

입시 수학선생이자 소설가인 덴고에게도 마찬가지이다.

소설은 아오마메와 덴고의 이야기가 순차적으로 엇갈려 전개된다.

뒤로 가면서 이 둘은 초등학교 동창이며 서로에 대한 기억을 갖고 있다.

덴고는 사이비 신자인 부모를 둔 성경의 비상식적인 해석의 교리에 따라 다른 아이와 차별된 삶을 사는 외로운 아이로 아오마메를 기억하고 있고, 아오마메는 그런 자신에게 유일하게 도움을 준 그를 가슴 속에 현재까지 남몰래 품고 있다.

이 둘의 삶은 각기 따로 전개 되지만 유일한 연결고리인 "선구"가 모습을 드러내면서 긴장감과 재미를 극대화 시킨다.

어느 날 17살의 신비로운 후카에리가 덴고의 삶에 들어오고 그녀는 "선구"에서 탈출한 걸로 추정된다.

아오마메는 남편에게 학대받는 여성을 돕는 집에 무자비한 성폭행을 당한 초경 전의 어린 소녀를 만나게 되고, 그녀 역시 "선구"에서 온 것으로 밝혀지고 두 소녀 모두 어둡고 속의 말을 꺼내놓지 않는다.

조지 오웰의 1984와 깊은 연관을 가진걸로 보이듯이 선구는 하나의 또 다른 세계이다. 물질 경제 사회를 등진 사람들끼리 모여 유기농야채 기업을 통해 자본을 형성하고 검소하고 청정한 영혼의 삶을 유지하는 단체로 종교단체와는 약간 다른 형태의 조직이다.

하지만 그 조직의 리더는 유능한 전문인만을 엄격한 테스트를 통해 선발해 우두머리 진을 형성하며, 어마어마한 비밀 자본을 굴리고, 도쿄 내의 금싸라기 땅들을 모조리 매입하고, 어린이 성폭행이 만연하게 행해지는 것이 의심가는, 속으로 썩은 냄새를 풍기고 있다.

1권은 선구의 가려진 추악한 그늘을 짐작하는 것에서 끝난다.

1984의 빅 브라더가 있다면 이 책에는 리틀 피플이 나온다. 뚜렷한 존재감을 발하는 빅 브라더와는 다르게 리틀 피플은 어디엔가 숨어서 묘하게 힘과 영향력을 행사하는 선구의 신비한 존재로 1권에선 아직 정체가 밝혀지지 않는다.

무라카미 하루키가 무엇을 말하려는지는 아직 모르겠다.

아오마메가 창을 통해 하늘에서 본 두 개의 달을 보고, 원래 두 개의 달이 뜨는게 맞는지, 아님 살던 세계가 다른 세계로 변한건지 헷갈려 하는 모습이나, 덴고가 유부녀 여자친구에게 이 곳과 다른 세계에는 두 개의 달이 뜬다고 말하는 장면은 덴고와 아오마메가 같은 세계에 있는게 아니라는 의문이 든다.

여성을 증오하는 남자, 천사의 탈을 쓴 유토피아, 초자연적인 두 개의 세계 등이 나오고 있지만 상처의 기억을 안고 극복하려는 사람을 보듬으려 한 다는 건 알것 같다.

대통령과 루이비통

대통령과 루이비통 - 마케터도 모르는 한국인의 소비심리
황상민 지음 / 들녘 / 2012년 8월

마케터도 모르는 한국인의 소비심리서.

이 책은 마케팅에 앞서 소비행동과 소비심리를 알아보고 있다. 우리 사회에서 벌어지는 대표적인 소비들을 예를 들어 흥미롭고 이해가 쉽게 간다.  책에서 초점을 맞추는 소비심리의 요지는 "한국인"에 있다.

쏟아지고 있는 수많은 마케팅 전문서적들이 미국 출판서인 만큼 생활태도와 행동이 미국인과는 다르기 떄문에 한국에서는 먹히지 않는 마케팅 정보이기 때문이다. 

창의적이고 개인적인 의견을 중시하는 "혁신"의 삶이 미국 사회의 주류라면 우리나라는 일반적이고 남들이 하는 대로 따라가는 "대세" 추종적인 삶이 한국사회의 주류를 이룬다. 이런 삶은 미국의 비주류이다. 반대로 미국의 주류는 우리사회의 비주류의 삶이 된다.

이러한 극명한 차이때문에 한국의 기업은 미국 학위와 전문서적에 기대기보다 한국인의 소비심리부터 제대로 꿰차는 것이 성공의 비결이라 주장한다.

기업들은 보통 소비자들은 이런 것을 좋아할거야, 하고 멋대로 소비자의 욕구를 재단하는 경향이 있다고 한다.

펩시 콜라와 프레고 스파게티 소스 판매의 전설적인 성공을 거둔 미국의 하워드를 이런 오류를 극복한 예로 재미있게 보여준다.

하워드가 수많은 연구를 거친 끝에 얻은 한 가지 사실은 한 소비자 집단의 욕구를 충족시켜주는 완벽한 하나의 상품은 없다 라는 것이다.

다양한 소비자 집단의 욕구에 맞는 다양한 상품이 있다라는 것. 프레고 사는 담백한 맛, 과육이 많이 들어간 것, 단 맛 등 여러가지 상품을 출시했고 엄청난 성공을 불러들였다.

이렇게 1부에서 기존과 다른 소비심리를 파악한 마케팅 방법에 대해서 알아보고 2부에서는 이 방법을 우리 주변 사례인 SK 와이번스 야구 팬과 스마트폰의 통신요금에 적용하여 쉽게 알려준다.

야구에 대한 거의 모든 질문들를 소비자들이 선택하게 하고 비슷한 유형을 보이는 사람들을 나누어 야구장을 찾는 사람들의 유형을 인천 sk팬, 야구 마니아, 우리 매형 등 6가지 집단으로 나눈다. 

한국인의 소비심리를 보면 주류와 대세를 따르는 경향이 강하다는 걸 알 수 있다. 이를 가장 잘 보여주는 것이 명품 소비다.

3부는 소비 욕망이 남다른 한국인의 특성을 잘 보여주는 명품 소비심리와 소비행동의 유형에 대한 것이다.  

명품이란 단어도 우리나라에만 있는 단어라고 할 정도로 한국인이 명품 자전거, 명품 교육 등에 열풍에 열광하는 경향이 이렇게 강한지는 몰랐다. 마찬가지로 명품소비집단을 8가지 유형으로 나누어 명품을 대하는 소비자의 다양한 심리를 알아볼수 있었다.

어느 다른 나라보다 욕망의 목마름이 큰 사람들이 많다고 느꼈다. 소신있고 자기 나름의 개성과 특성을 존중한 소비자들도 있지만 다수가 트렌드에 민감하고 남들이 하면 나도 한다는 식의 소비가 많았다. 또한 멋지고, 대단하게 보여지고 싶어하는 열망이 크다.

겉으론 쿨하고 멋져보이고 싶어도 속으론 욕망을 탐닉하는 겉과 속이 다른 속물근성의 사회. 이는 개성을 누르는 교육을 받아온 동양의 나라들이 보이는 특징이라고 한다.

단순히 물건 하나 사는 행위를 통해서 그 사람의 심리와 라이프 스타일, 더 나아가 사회를 한 발 물러나 들여다 볼 수 있었다.

소비가 대통령 선거에도 이어진다는 것도 놀라웠다. 대통령 뽑기 보다 명품 지갑 고르는게 더 중요한 소비자들을 끌어모으기 위해 대통령도 시장에 올려진 상품들 처럼 마케팅이 중요한 것이다.

우리 사회의 욕망을 가까이 느낄 수 있었고 물건을 잘팔기 위해선 막연한 마케팅이 아닌 소비심리를 상세히 파악하는 마케팅이 중요하단 걸 배울 수 있어서 좋은 기회가 되었다.

[세상에 대하여 우리가 더 잘아야 할 교양 시리즈 11] 사형제도 편

세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양 : 사형제도, 과연 필요한가? ㅣ 내인생의책 세더잘 시리즈 11
케이 스티어만 지음, 김혜영 옮김, 박미숙 감수 / 내인생의책 / 2012년 7월

"세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양" 시리즈 11 사형제도 편은 사형 찬성론과 반대론의 입장을 쉽고 간결하게 중점적으로 펼쳐놓았다.

EU의 가입조건에 사형 폐지를 요구하고 있는만큼 폐지국가가 늘어나고 있는 추세이다.

선진국의 대부분은 폐지가 되었지만 미국이나 일본은 아직 집행 중이며, 우리나라는 사실상 폐지 단계에 들어가 있다.

반대론자들은 죽음과 범죄를 예방하기 위한 사법제도가 오히려 살인을 함으로써 정의를 해치고, 내면의 복수심의 발현일뿐 비인간적이라는 입장이다.

찬성론자들은 사형은 범죄의 억제효과를 가져오고 사회의 안전을 지켜준다는 의견을 내세운다.

반대론자가 가장 근거로 내세우는 건 바로 오심이다. 사형은 죽으면 끝이기 때문에 죽은 뒤 무죄가 밝혀져도 돌이킬수 없다.

실제로 수많은 사람들이 억울하게 사형으로 목숨을 잃은 사례들이 있다. 

하지만 DNA수사의 발달로 오심이 많이 줄어들고 있다.  

인간이 인간을 공식적으로 죽인다는건 참 비인간적이다 라는 생각이 들었다. 큰 범죄를 저지른 사람이라도, 나중에 참회할 기회를 박탈한다는 반대입장도 어느 정도 이해가 간다.

하지만 요즘 사회의 끔찍한 뉴스들을 보면서 입장이 달라져간다. 법이 무서워야 죄를 함부로 짓지 않는다 라는 생각.

특히 어린이 성폭행 살인 사건과 연쇄살인사건과 같은 비장성적이고 변태적인 살인행각에 있어서는 제한적인 사형이 집행되어야 한다는 의견에 찬성한다.

여야를 장애인으로 만들고 잔인하게 성폭행한 조두순은 12년 형량을 받았다는 기사에 가슴이 철렁했다.

우리나라가 성범죄의 심각함을 제대로 느끼지 못하는것 아닌가 하는 의아함이 든다.

사형이 정의롭지 못하고 비인간적이라는 반대론자의 입장에 대해 찬성론자들은 인간적인 사형을 주장한다.

독극물 주사나, 전기 의자처럼 별 고통없이 끝나는.  

사형에 있어서 오심을 하지 않도록 수사력과 기술을 발전시키는 것도 중요하다.  

나는 범죄자가 참회할 기회를 박탈한다는 의견에 대해서도 달라졌다. 지난 주 싸운 여동생과 화해할 기회, 발레리나가 꿈이라는 아이의 미래, 결혼식과 행복한 신혼도, 부모에게 효도할 기회도, 이유없이 앗아가 버린 사람의 참회 기회를 봐준다는게 오히려 더 정의롭지 못하다는 생각이 든다.

어린이 성범죄에 대해 형이 너무 형편없기 때문에 이런 일들이 자주 발생하고 있다는 생각이다. 종신형에서 사형까지 선고한다면 법이 무서워서라도 분명 줄어들 것이라 생각한다.

교양 시리즈는 성형, 자연재해, 미디어, 에너지 등 이 시대에 일어나는 굵직하고 글로벌한 사회의 일면을 다양하고 간결하게 뽑아놓았다. 앞으로 인권, 동물 실험에 관한 주제로 25권까지 나온다고 하니 몇 개 골라 읽어볼 생각이다.

청소년 용인 책이어서 이해도 쉽고, 돌아가는 세상에 대해서, 자신의 의견에 대해서 관심을 갖게 해주는 좋은 도서이다.