아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 장편소설 아버지에게 갔었어 아버지와 관련된 이야기를 접하기전에

엄마를 부탁해 발간한 책을 접한적이 있었다.

읽으면서 엄마의 삶, 힘듦에도 자식을 위해 희생하는 모습이 그려진 모습이

내 엄마와 똑같구나.

나도 엄마처럼 살고 싶지 않았지만 지금 이렇게 살고 있는 모습이 똑닮았구나를 느끼면서

한없이 울었던 기억이 난다.

아버지에게 갔었어 첫 장면부터 지금 나의 엄마의 모습과 똑닮아서 눈물을 펑펑 흘렀다.

갑자기 찾아 온 심장병.

억장이 무너져 내리는 느낌이란 이런 것일까....

하루 종일 오열하면서 왜 나의 엄마에게 이런 일이 생겼을까...

평생 허리 한 번 못 펴고 사신 인생인데,,,, 자식들 키워놓고 종종 손주들 오면 맛있는 음식이며, 두둑하게 쥐어주는 용돈이며

부모가 맞벌이로 바빠 제대로 놀아주지 못한 부분까지

손주들을 업고, 놀아달라며 다 놀아주신 엄마...

"아이고...내한테 왜 이런 일이 일어났노"라며 아빠와 식사하시다가

처음으로 펑펑 우셨다는 이야기를 전화기 너머로 아버지에게 듣게 되었다고 한다.

그 이야기를 듣자 마자

아버지는 유선전화 수화기를 들고 버스터미널에 전화해서

서울로 가는 버스표를 알아보셨다고 한다.

아버지도 몇 년전에 뇌졸중으로 쓰러지셔서 몸을 제대로 움직이지 못하신다.

그런 아버지를 두고 엄마는 서울 대학병원에 진찰 받으러 오셨다.

아버지도 엄마 뒷모습을 보면서 소리없이 마음 아파하셨겠지...

성치 않은 몸으로 밥을 차려 드시고, 설거지를 하면서 하루 하루 엄마를 기다리고 계시겠지...

아버지에게 갔었어 이 세상 익명의 모든 아버지들처럼

아빠도 학교를 졸업하고 서울역 근처 건설회사에서 잠시 근무를 하셨다고 한다.

하지만, 할아버지께서 호출을 하셨고 근무하던 직장을 관두고 지방에 내려가서 시골 생활을 하셨다.

내 아버지지만 말씀도 잘하시고, 상식도 풍부하고 꼼꼼한 성격에 어울리게

글 솜씨도 일품였다. 시골에서 지내기엔 아까운 분이시라는 생각을 한적도 있었으니 말이다.

이장생활 30년을 할 정도였으니 동네 어르신들이

찾아와 고충을 털어놓고 동네 대소사는 도맡아 하시면서 스트레스도 많이 받으셨다고 하셨다.

어린시절 이 이야기를 종종 들으면서

"아빠가 서울에서 근무하고 계셨다면 나도 안 태어났겠네?" 라며 우스개 소리를 하곤 했던 기억이 난다.

시골 생활에서 오는 가난과 육체노동을 피할수도 있었겠단 생각에

그 당시에는 부모님 말씀을 거역할 수 없어 내려갔을 아버지 마음은 오죽하셨을까 ....

이 책에 나오는 내용처럼 지금도 고모가 오빠라고 부르며 알뜰히 살뜰히 챙겨주는 장면이나

6.25전쟁을 피해 두메산골로 피신했던 일들

엄마와 얼굴도 보지 않고 결혼한 이야기, 타지생활에서 고생 할 딸을 위해 아버지께서 보낸 편지 등

내가 들었던 이야기들이 이 책 속에 묻혀 있고 모두 내 아버지 이야기인 것 같아서 몰입할 수 있었다.

“이제 부모의 보호자가 되는 일을 두려워하지 말자”

어린시절부터 철이 일찍 든 나는 결혼전이나 결혼후나 부모님 집안 집기며, 꾸밈에 필요한 것들은 체형만 봐도 딱 이게 맞겠네 할 정도로

부모님에겐 나는 전문가나 다름없다고 자부한다.

내 인생에서 후회없이 잘했다 생각하면서 지내고 싶고, 땅을 치며 후회 할 일은 만들고 싶지가 않다.

정신이 몸을 지배한다.

모든 익명의 자랑스러운 아버지에게 바치는 신경숙의 헌사를 눈물도 흘리면서 공감하면서 편안하게 읽을 수 있었던 책였다.