네가 보고 싶어서 바람이 불었다

네가 보고 싶어서 바람이 불었다 - 안도현 아포리즘
안도현 지음 / 도어즈 / 2012년 11월

안도현 아포리즘

네가 보고 싶어서 바람이 불었다.

연어 이야기와 냠냠이라는 동시로 안도현을 처음 만났고 이번에 출간된 책도 이전의 명성으로 기대하면서 고르게 되었고 아포리즘이 무엇인지 알고 싶어서 선택한 책이다.

아포리즘 [ aphorism ]은 깊은 체험적 진리를 간결하고 압축된 형식으로 나타낸 짧은 글. 금언 ·격언 ·경구 ·잠언 따위를 가리킨다. 라고 쓰여 있었다.

이 책 중 가장 눈길을 끄는 것은 ‘떠나던 날의 기억으로’ ‘연어 뒷이야기’ 작가가 연어 이야기를 쓰기까지의 이야기를 나타낸 글로 내가 왜 물고기를 바라보고 있으면 평온할까? 의 답을 찾게 되었다. 물고기를 위에서 보면 그것을 잡고 싶지만 옆에서 보면 그런 마음이 없어지고 예쁜 몸짓뿐 만 아니라 마음아 들여다보이고 들여다보는 동안, 물고기도 내 마음을 읽고 있을 것 같은 즐거운 착각이 삭막하기 그지없는 나를 가득가득 적신다고 한다. 한 마디로 서로 보이지 않는 텔레파시가 통하기 때문이라고 한다. 그가 연어 이야기를 쓸 때 연어의 습성과 더불어 많은 물고기의 이름을 알게 되었다고 이름을 안다는 것은 그 존재의 형식을 아는 것뿐만 아니라 존재의 내용과 존재 이유까지를 알게 된다는 뜻이라는 말이 마음에 와 닿았다. 그래서 꽃, 풀, 새, 물고기, 나무의 이름을 알려고 노력해 보아야겠다.

아는 만큼 사랑하고 느낄 수 있기 때문일 것이다.

그리고 어머니와 아내의 차이1-12번까지를 읽으면서 공감되는 부분이 많았다. 세태의 흐름과 삶의 방식이 그대로 드러나는 것 같아서 나도 모르게 고개가 끄덕이게 된다.

‘느낌표를 붙여요’에서는 말 첫머리에 감탄사를 붙이는 시인에 관한 이야기를 읽으면서 시인의 눈은 이 세상에 있는 모든 것을 당연하게 생각하지 않고 늘 경이로운 시선으로 바라보고 느끼는 것으로 막 세상에 태어난 아이와 같은 경이로운 눈으로 바라보고 느끼면 세상을 더 재미나고 젊게 살 수 있을 것 같다.

‘ 교실은 어디에도 있다’를 읽으면서 올해 초등학교에 들어가는 아들의 입학을 축하하기 보다는 이제 고생문 열렸고 받아쓰기에 대한 염려 등을 먼저 주입했던 나 자신을 반성하게 된다. 그리고 아이가 꿈을 가지기를 원한다면 부모도 꿈을 가지고 실제로 꿈을 이뤄가는 과정을 보고 느낄 수 있게 만들어 주고 아이에게도 꿈을 꿀 수 있도록 멘트를 이어주는 것이 중요하다는 생각을 하게 되었다.

이 책을 읽으면서 연어, 이름 불러주기와 관계 맺기, 자연, 사랑, 고육 등 다양한 작가의 생각을 알 수 있어 좋았다.