낯선 땅에서, [나는 미래를 꿈꾸는 이주민입니다]

나는 미래를 꿈꾸는 이주민입니다 - 더 나은 ‘함께’로 나아가는 한국 사회 이주민 24명의 이야기
이란주 지음, 순심(이나경) 그림 / 한겨레출판 / 2022년 11월

“어쩐지 내가 콩벌레랑 비슷하다는 생각도 들어요.

죽은 척 가만히 웅크리고 있지만 속으로는 살려고 악착같이 버둥거리는, 그런데 아무도 알아주지 않는.”

- p.183

---

집 근처 골목에 몇 달 전부터 새로운 건물이 천천히 올라가고 있다.

얼마 전 그 골목을 지나며 거의 다 완공된 건지 철제 구조물을 하나씩 내리는 걸 보았다.

그곳에서 낯선 언어를 들었고, 이주 노동자가 일하고 있었다.

자주 가는 식당에 서툰 한국어로 음식을 하나씩 설명하는 종업원이 있다.

벌써 4년 동안 그 곳에서 일하는 것 같았다.

알고보니 그 식당 사장과 오래 전에 결혼해 한국으로 온 분이었다.

한국 사회에 이주민은 더 이상 낯선 존재가 아니다.

어디서든 만날 수 있고, 만나지 못해도 어디에든 있다.

있다는 게 중요한 거다.

드러나든 아니든, 사회 생활을 하든 안 하든, 결혼을 했거나 아이가 있거나 또는 아니거나.

그보단 이 한국에 자리를 잡고 살아가고 있다는 게 중요한 거다.

[나는 미래를 꿈꾸는 이주민입니다]는 한국에서 이주민들이 겪은 이야기를 담고 있다.

책은 내가 경험해보지 못한, 내가 모르는 다른 사람의 삶을 들여다 볼 수 있는 통로가 될 수 있다는 말을 내내 떠올리며 읽었다.

이 책을 읽지 않은 나는 알 수 없었던 것들을 이제는 조금이나마 읽을 수 있게 됐다.

이주민과 한국인이 가족이 되어 함께 살면서 겪는 문화적인 갈등과 제도적 어려움.

그들 사이에서 자라나는 아이들이 마주한 사회적 편견과 차별들.

이주 여성과 이주 노동자들이 마땅히 누려야 할 권리를 빼앗는 불평등.

이 책을 읽고 나면 그들의 이야기가 가장 가까운 곳에서 일어나는 내 주변의 일 같다.

평소와 다름 없이 마주치는 길 거리 노동자와 식당 안 종업원의 한국에서의 삶이 궁금해진다.

이 낯선 땅에서 잘 살고 있는지.

이 나라에 터를 잡고 살아가겠다고 마음 먹은 이들을 우리는 좀 더 열린 마음으로, 넓은 시야로 받아들일 줄 알아야 한다.

받아들이는 것은 그 사람을 아는 것부터 시작된다.

서로가 서로를 조금씩 만이라도 알았으면 한다.

두 묶음 사람들 _ [나이트 러닝]

나이트 러닝
이지 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

그리움을 아무리 자르고 잘라도 다시 돋아난다. 쌓인 그리움에 온 마을이 불에 잠긴다. 그 엄청난 불길 속에서 사람들이 달린다. 삶을 살아내간다. ​ 그 불은 어두운 밤을 환하게 밝히고, 그 어떤 하루 밤 잃어버린 사람들은 그럼에도 달린다.

[나이트 러닝]_이지 ​ 최근 글에서 "슬픔은 현실을 이기지 못한다."라는 문장을 썼다. 이불 속에 숨어서 몇날 며칠 눈물만 흘리는 건 드라마나 영화에서나 나오는 일이다. (적어도 내게는 그랬다.) 슬프다가도 당장 밀린 빨래가 있으면 헤치워야 하고, 당장 중요한 약속이 있으면 나가서 사람들을 만나야 하고, 당장 내가 해결해야 하는 일이 있으면 부은 눈으로라도 해내야 한다. 현실이 야속하지만 어쩌면 현실은 슬픔에 잠긴 나에게 남은 최소한의 방패 또는 창일 수 있다. 하나씩 현실을 살다 보면 슬픔이 조금은 무뎌지기도 한다. 슬픔. 마음이 아프고 괴로운 감정. 누군가를 잃은 슬픔은 단순히 '슬픔'이라는 단어만으로 표현되진 않는다. 표제작 [나이트 러닝]의 '잔느'처럼 "내 한쪽 팔을 잘라서라도 다시 볼 수 있다면"이라는 문장을 보고 정말로 팔을 잘라버린 건 단순히 슬픔 때문만은 아닐 것이다. 매일 다시 자라나는 한쪽 팔을 매일 자르는 잔느를 드리도, '나'도, 흰색 옷을 입은 여자도 이해하는 듯했다. 누군가를 잃은 슬픔이 단순히 '슬픔'만으로 표현될 수 없다면 애도의 방식도 마냥 슬퍼하는 것 뿐만은 아니다. 우리는 어쨌든 살아가기 때문에 애도하는 중에도 우리는 종종 웃고 편안해야 한다. 애도는 한 순간에 시작하고 끝나는 게 아니라 삶이 계속되는 내내 이어지는 것이기 때문에. ​ "세상에는 한 묶음 사람이 있고 두 묶음 사람이 있어." 여덟 편의 단편작 중 마지막 작품 [에덴 - 두 묶음 사람]의 '제리'는 화자에게 말했다. 한 묶음인 사람은 혼자서도 완벽하지만 두 묶음 사람은 혼자가 될 수 없고 나머지 한 쪽을 찾아 헤멘다고. '두 묶음 사람'이라는 표현이 이렇게 마음에 남는 건, 혼자가 좋다고 생각하던 나도 결국 두 묶음 사람이기 때문인 듯하다. 혼자서는 뜨거운 불길을 달릴 수도 없고, '슈슈' 하는 따뜻한 소리도 들을 수 없을테니. ​ 마음이 저릿해지는 것을 자주 느끼던 최근에 이 책을 읽을 수 있어 다행이었다. ​

사실 울음소리는 위험하지 않다. 무서운 건 침묵이다. 아무 소리도 들리지 않을 때가 문제다. - P206

어차피 산다는 건 시간을 좀먹는 일인지도 모른다. (...) 싫으나 좋으니 그때까지 살아야만 삶이 끝난다. - P59

"(...) ‘반성을 한다‘는 관성에 불과해. 살아가는 데 형성된 일정 정도의 습관 같은 거야. 그렇지만 속죄는 달라. 신에게 가서 고하는 게 아니야. 돌을 들고 직접 걷는 게 속죄야. (...) 반성이 관성이 되면, 이제 속죄할 기회마저 잃거든. 내가 어디 있는지 모르게 되는 거야." - P113

슬픔은 우리를 발가벗기고 초라하게 만든다. 우리는 아주 작은 일에도 웃고, 달리고, 노래한다. 그래야 슬픔의 힘에 눌리지 않기 때문이다. - P14

"파라다이스의 뜻이 뭔지 알아? 담으로 둘러싸인 곳이라는 뜻이야. 그러니까 낙원은, 진짜 낙원은 벽 속에 있는 거지. 나만의 벽." - P254

마음을 챙기는 방법, [우리는 모두 생존자입니다]

우리는 모두 생존자입니다 - 삶을 가두는 트라우마에서 자유로워지기 위한 31가지 연습
허심양 지음 / 한겨레출판 / 2022년 10월

“몸 잘 챙기고.”

“건강 잘 챙겨.”

지인들과의 만남에서 헤어질 때

내가 어김없이 그들에게 전하는 이 말에는

시간 맞춰 밥 잘 챙겨 먹고

가벼운 운동으로 몸도 건강히 하고

좋아하는 노래도 자주 듣고 재밌는 것도 보면서

다시 만날 때까지 잘 지내달라는 바람이 담겨있다

그냥 아프지 말라는 당부에 더해

우리 각자 스스로의 몸과 마음을 잘 챙겨서

다음에 우리 만날 때도 웃으며 보자는 애정표현에 가깝다

나도, 너도, 아프지 말자고.

임상심리전문가 허심양 작가님은 우리가 경험한 크고 작은 외상이 남긴 트라우마에서 조금 더 자유로워질 수 있는, 자유로워질 수 있게 연습하는 방법을 알려 준다

그리고 그 시작점은 스스로에 대한 인정이라고 말한다

내가 이런 일을 겪었고, 그래서 어떤 증상을 겪고 있는 상태라는 걸 스스로 인정하고 받아들이는 거다

여기서 인정이라는 건 체념과 다르다고 작가는 짚는다.

인정하고 받아들인 후 뒤따라야 하는 건 ‘그렇다면 내가 지금 할 수 있는 건 무엇인가’를 생각하는 것이다

과거에 내가 겪은 것이 거짓이라고 자신을 속이고, 부인하고, 과거의 자신을 탓하기보다

그 일이 이미 나에게 벌어졌음을 수용하고 과거의 나를 이해하고, 변화를 바라보고 고민하는 게 트라우마에서 자유로워질 수 있는 방법의 첫 단계다

상황을 객관적으로 직시하고 받아들이는 게 어쩌면 제일 힘든 일일 수 있다

그냥 없었던 일로 지워버리고 싶고 다시는 생각하기도 싫고 아무도 몰랐으면 싶고 이 모든 불안함을 떨쳐내는 건 생각보다 더 용기가 필요한 일이다

그 용기를 북돋워 줄 수 있는 건 다름 아닌 나 자신뿐이다

조금은 씁쓸하게 들리기도 하지만, 아직 부족한 용기를 스스로 키울 수 있다는 건 희망적인 얘기로 들리기도 한다

저자는 앞으로 내가 어떻게 해야 할지, 무엇을 수용하고 변화시킬 수 있을지 선명하게 알아차릴 수 있는 방법은 스스로의 마음을 챙기는 것이라고 한다

천천히 내가 처한 현재를 바라보고, 지금의 감정과 느낌을 온전히 느껴보고, 주변을 둘러보는 것

이런 마음 챙김이 우리가 트라우마에서 한 걸음 더 자유로워질 수 있는 방법이라고 저자는 말한다

트라우마를 극복하기 위해서 무섭고 회피하고 싶은 마음을 애써 외면하려 하지 말고,

또는 트라우마를 극복해야 한다는 강박에 사로잡혀 스스로를 학대하지 말고

나를 괴롭히는 기억과 경험을 직면할 준비가 아직 되지 않았다면 그것으로부터 잠시 물러나 있기를 선택할 필요가 있다고 말한다

트라우마와 싸울 수 있는 충분한 힘을 회복하고 난 후에 트라우마 극복에 힘을 써도 된다는 것이다

​

책을 읽는 내내 챙김 받는 기분이 들었던 적은 처음인 것 같다

저자는 틈틈이 독자들에게 질문을 한다

지금 어떤 생각이 드는지, 어떤 경험이떠오르는지, 누가 생각나는지 등등

그리곤 책을 잠시 덮었다가 나중에 읽고 싶은 마음이 생겼을 때 다시 책을 펼쳐도 좋다고 다독인다

이런 저자의 태도가 우리가 트라우마에서 자유로워질 수 있는 방법을 몸소 보여주는 듯하다

찬찬히 읽어나가다가 잠시 멈춰서 생각하고 나를 돌보고

버겁다 생각되면 잠시 물러났다 용기가 생겼을 때 다시 직면하는 것

'트라우마'라는 단어가 이제는 너무 일상 용어가 되어 버려서 너무 가볍고 또 쉽게 이겨낼 수 있는 것으로 보여지곤 하는 게 안타깝다는 생각을 줄곧 해왔다

하지만 한편으로는 우리 사회가 공통된 경험을 공유하면서 크고 작은 외상을 얻었기 때문에 이토록 '트라우마'가 일상 용어가 되어버린 건 아닐까 하는 생각도 든다 (정말 안타까운 거지 ,,)

그리고 어쩌면 트라우마라는 게 대단히 충격적이고 고통스럽고 괴로운 경험과 기억에 의한 것만은 아닐지 모른다

미처 생각지 못했던 먼 과거의 일들, 일상적으로 경험했던 것들이 어딘가 쌓여 있다가 마음에 흔적을 내고 있을 수 있다

그러니 우리는 자신이 트라우마와 멀리 떨어져 있다고 생각하고 있더라도 마음 챙김 연습이 필요하다

오늘 내 기분은 어땠는지, 뭘 보고 뭘 듣고 뭘 했을 때 편안했는지 스스로를 천천히 살펴보고 돌봐줘야 한다

그렇게 살아남는 것이 아닌 자신의 삶의 주도권을 쥐고 살아가는 연습을 해야 한다

모든 과정을 혼자서 할 필요는 당연히 없다

우리는 누군가와 손을 잡을 때 연결되는 힘을 느낄 수 있고, 혼자가 아니라는 사실을 발견하면서부터 삶으로 나아간다고 저자는 말한다

혼자서는 할 수 없다고 생각된다면 주변의 누군가의 손을 잡거나, 전문 상담자의 도움을 받는 것이 큰 도움이 될 수 있다

우리는 '누구나 상담자가 필요'하니 말이다

트라우마에서 자유로워졌든 아니든, 트라우마를 겪었든 아니든, 모든 사람이 좀 더 편안했으면 하는 마음을 담아 글을 마친다

모두 몸 잘 챙기길 바란다.

음악의 힘, 우리는 곧 음악이 된다. - <마니에르 드 부아르> 음악편 독자 리뷰

마니에르 드 부아르 3호 Maniere de voir 2021 - 뮤직, 사랑과 저항 사이 ㅣ 마니에르 드 부아르 Maniere de voir 3
르몽드 디플로마티크(월간지) 편집부 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<마니에르 드 부아르> vol.3 『뮤직, 사랑과 저항 사이』

뾰족한 가위의 형체를 띈 날개를 달고 날아다니는 사람들과 그들을 향해 음자리표와 음표를 던지고, 조명을 쏘는, 음악으로 그들을 무찌르기라도 하려는 듯한 사람들. 『뮤직, 사랑과 저항 사이』 표지에 그려진 그림은 표지 속에 담긴 글들을 그대로 그려낸다.

<마니에르 드 부아르> vol.3 11쪽

“음악은 다른 어떤 예술보다 인간의 정신세계를 뒤흔든다. 악보의 음계는 인간의 미세한 감정들을 복받치듯이 끌어올리기도 하고, 땅이 꺼지듯이 끌어내리기도 한다. 사회학자 에밀 뒤르켕의 말처럼, 사람들이 같은 노래를 부르거나 같은 함성을 지르거나, 같은 동작을 할 때 사회적, 종교적 집단성이 강화되고, 집합적 감성이 발현된다.” ( ‘책을 내며’ 중, 11쪽)

음악은 그 자체로 자유를 상징하기도 억압이 되기도, 사람들을 결집하기도 배제하기도 한다. 그리고 사람들은 이런 음악의 힘을 통해 목소리를 내고, 정체성을 찾고, 치유를 받으며 교감한다. 언어적 소통이 불가능한 상황 속에서도 음악은 소통을 만들어낸다.

우리나라의 뮤지션들이 다른 나라에서 버스킹을 하는 프로그램인 <비긴 어게인>을 보면 온통 한국어뿐인 노래를 들으며 눈물을 훔치는 사람들이 있다. 무엇이 그들을 눈물 흘리게 했을까 생각해보면, 적어도 노래 가사는 아닐 것이라 짐작할 수 있다. 나는 음악의 힘은 곧 음악을 하는 사람, 노래를 부르고, 악기를 연주하는 사람에게서 나온다고 생각한다. 아마 완전히 이해할 수 없는 노랫말의 음악이 사람들의 감정을 움직일 수 있었던 건 노랫말을 말하는 사람의 감정이 전해졌기 때문이었을 것이다.

<마니에르 드 부아르> '<보헤미안 랩소디>, 프레디 머큐리의 절규와 저항 중, 180쪽

감정이다. 음악에는 감정이 담겨있다. 그래서 음악은 누가, 언제, 어떻게 연주하고 부르는지에 따라 전해지는 바가 달라진다. 가령, 이화여자대학교(이대) 학생들이 불렀던 <소녀시대>의 ‘다시 만난 세계’와 <소녀시대>가 무대에서 부르는 ‘다시 만난 세계’가 전달하는 감정의 재질이 다른 것처럼 말이다. 그리고 이대 학생들의 목소리를 통해 전해진 <소녀시대>의 ‘다시 만난 세계’는 억압과 부조리에 대항하는 ‘정의’와 ‘저항’, 그리고 ‘연대’의 상징이 되었다. <컨트리 뮤직>은 남부 백인 서민의 목소리에서 애국주의의 상징이 되고, 그룹 <퀸>이 그들의 음악으로 두려움 속 사랑과 저항을 노래했으며 <BTS> 의 음악이 곧 청춘의 목소리가 되었듯 음악은 이 세상에 없어서는 안 될 뚜렷한 가치들을 담는다.

음악에 담긴 감정과 상징을 전달하는 건 멜로디라고 생각하기에 십상이다. 하지만 멜로디가 아니어도 음악을 느낄 수 있는 방법은 수없이 많다. 우리가 종종 음악의 멜로디보다 ‘비트’에 먼저 반응하며 음악을 즐기곤 하는 것처럼 음악의 진동은 그 자체로 음악이 가진 또 다른 힘이다. 노랫말을 이해하지 못하고 멜로디를 듣지 못해도 온몸으로 느낄 수 있는 진동은 음악을 그대로 느끼게 해준다.

<마니에르 드 부아르> '<보헤미안 랩소디>, 프레디 머큐리의 절규와 저항 중, 179쪽

음악의 장르마다 다른 진동의 크기와 폭은 우리가 듣는 모든 음악에서 각기 다른 느낌을 느끼게 해준다. 현악기와 타악기의 진동이 다르게 다가오고, 록과 어쿠스틱 장르가 주는 느낌이 다른 것처럼 말이다. 나는 주요 정치무대에 다른 음악 장르가 아닌 록이 빠지지 않았던 이유에 록의 강렬한 진동이 큰 몫을 했을 거라고 생각한다. 다른 장르에서는 느낄 수 없는 록 특유의 진동은 우리를 압도하곤 한다. 그래서일까. 록은 특히 자유와 저항을 상징한다. 자유를 쟁취하기 위해, 부조리한 권력에 저항하기 위해서는 강력한 목소리가 필요하고, 록이라는 장르는 그런 목소리를 충분히 표현해낸다.

음악은 때로 우리의 목소리를 대신하고, 우리가 노래하는 순간 노래에는 우리의 의도가 그대로 투영된다. 그렇기에 우리의 삶 속 음악은 생각보다 더 큰 의미를 가진다.

<마니에르 드 부아르> '댄스홀, 가난 벗기 위한 자메이카 뮤지션들의 꿈의 연대기' 중, 43쪽

“음악은 적어도 무기와 갱단에서 떨어져 사는 사람들에게 덜 가난한 삶을 살 수 있도록 해주는 첩경이다.” (댄스홀, 가난 벗기 위한 자메이카 뮤지션들의 꿈의 연대기 중, 43쪽)

음악을 듣고 느끼고 향유하는 것은 우리가 조금 덜 불행한 삶을 살 수 있는 가장 흔하지만 가장 빠른 방법일 수 있다. 1부부터 4부까지에 걸쳐 다양한 음악 장르와 음악가들의 이야기를 담은 『뮤직, 사랑과 저항 사이』는 우리의 삶에 있어 음악이 얼마나 웅대한 의미인지, 우리가 얼마나 ‘음악적 존재’ (우리는 왜 노래하는가? 중, 197쪽)인지 말한다.

<마니에르 드 부아르> '우리는 왜 노래하는가?' 중, 192쪽

음악은 다른 어떤 예술보다 인간의 정신세계를 뒤흔든다. 악보의 음계는 인간의 미세한 감정들을 복받치듯이 끌어올리기도 하고, 땅이 꺼지듯이 끌어내리기도 한다. 사회학자 에밀 뒤르켕의 말처럼, 사람들이 같은 노래를 부르거나 같은 함성을 지르거나, 같은 동작을 할 때 사회적, 종교적 집단성이 강화되고, 집합적 감성이 발현된다. - P11

요약하자면, 잊힌 것을 되살리기보다 새롭게 부활시키는 것이다. - P72

때때로 대중정서는 노래로 구현된다. 집단적 판타지 혹은 공동 감정이 후렴구가 되고 그 노래가 유명해지는 것이다. - P72

자녀 세대를 그 자리로 이끈 것은 아마 향수.. 부모의 젊은 시절과 비슷할 미래에 대한 향수일 것이다 - P73

"이 음정 들리시죠? 이게 바로 흑인들의 삶입니다. 불협화음이란 이 나라에서 우리가 살아가는 방식이죠. 우리는 바깥에 있으면서 동시에 엄연히 존재하고 있거든요." 과연 그가 연주한 화음이 무엇이었을까? 그건 아무도 알 수 없다. 하지만 어떤 작은 악마가 거기 어딘가에 제대로 자리 잡고 있었던 게 분명하다. - P140

이렇게 노래는 우리가 혼자라는 사실을 잊게 만들어 준다. - P194

음악은 적어도 무기와 갱단에서 떨어져 사는 사람들에게 덜 가난한 삶을 살 수 있도록 해주는 첩경이다. - P197