문득, 고등학교 삼 년 내내 좋아했던 성현의 기억이 희붐하게 떠올랐다. 그의 맑은 눈동자와 봄날의 산들바람처럼 산뜻했던 미소. 그 미소가 눈앞의 공간을 잔잔하게 유영하듯 떠돌아다니기 시작했다.
한여름 체육 시간에 자신에게 물을 건네던 그의 다정함, 수학여행의 마지막 날 밤 캠프파이어를 하다 우는 자신의 눈물을 바라보던 눈빛, 그리고 고등학교 삼 학년이 되던 해, 반이 갈라지면서 손 인사를 주고받다 자신의 손바닥에 닿은 그의 손바닥…. 기억들은 연속해서 떠오르며 멈출 생각을 좀처럼 하지 않는 듯했다.
‘어떻게 지내고 있을까?’