여름의 끝에서 읽은 백가희 《여름, 안부》｜사랑과 안부를 묻는 여름 에세이

여름, 안부 - 쉽게 미워하고 오래 사랑하는 계절에게
백가희 지음 / 클랩북스 / 2026년 8월

여름이라는 계절을 좋아한다고 말하면서도

막상 여름이 찾아오면 조금 지치곤 한다.

뜨거운 햇볕도, 눅눅한 공기도, 쉽게 잠들지 못하는 열대야도. 별일 아닌 것에도 괜히 마음이 예민해지는 날들이 있다.

그런 여름의 끝자락에서 백가희 작가의 《여름, 안부》를 만났다.

‘쉽게 미워하고 오래 사랑하는 계절에게’

책의 부제부터 참 오래 마음에 남았다.

여름은 참 이상한 계절이다.

무더위에 지쳐 모든 것이 싫어지다가도

어느 날의 푸른 하늘이나 저녁의 선선한 바람 하나에

갑자기 좋아지는 마음이 생긴다.

《여름, 안부》는 그런 여름을 닮은 책이었다.

백가희 작가는 여름이라는 계절을 이야기하면서

결국 사람과 관계, 사랑과 미움에 대해 이야기한다.

특히 미움은 쉽고 편리하지만, 사랑하기 위해서는 부지런해야 한다는 이야기가 오래 남았다.

생각해 보면 우리는 좋아하는 마음보다

싫어하는 마음에 더 오래 머물 때가 있다.

이미 지나간 관계를 계속 떠올리고,

지나간 말 한마디를 곱씹고,

왜 그랬을까를 생각하다가

정작 지금 내 곁에 있는 소중한 것들을 놓치기도 한다.

그래서 이 책이 더 따뜻하게 느껴졌다.

미움을 억지로 사랑으로 바꾸라고 하지 않아서.

그저 충분히 흔들리고, 충분히 지나온 뒤

내 마음에 무엇이 남아 있는지

가만히 들여다보게 한다.

책 속에는 여름을 사랑한다고 말하는 사람들,

서로 다른 삶을 살아가는 이웃들,

오래된 공간과 할머니의 이야기,

무더위 속에서도 끝까지 걸어간 순간들이 등장한다.

거창하지 않은 이야기들인데

이상하게 내 기억 속 여름을 하나씩 꺼내보게 만든다.

나에게도 그런 여름이 있었나.

유난히 뜨거웠던 어느 날,

누군가와 함께 웃었던 저녁,

한참을 걷다가 마주했던 예쁜 풍경,

그리고 이제는 다시 만날 수 없는 사람까지.

계절은 매년 돌아오지만

똑같은 여름은 다시 오지 않는다.

그래서인지 책을 읽는 동안

지나간 여름을 떠올리게 됐다.

그때는 너무 더워서 싫었던 날도

시간이 지나고 나면 이상하게 그리워질 때가 있다.

그때 함께했던 사람 때문에,

그날의 공기 때문에,

그 시절의 내가 그 안에 남아 있기 때문에.

결국 우리가 그리워하는 건

어쩌면 계절 자체가 아니라

그 계절을 지나온 나와 사람들인지도 모르겠다.

나누고 싶은 문장

p38

언젠가는 사랑했던 것들도 포기해야만 하는 때가 올것이다. 글이라고 해서 예외는 아니겠지.

그때 나는 무얼 할 수 있을까?(중략)

그러니 열심히 보고 듣고 배워둬야 한다. 캐리어 구석구석 자리한 자잘한 물건들이 저마다의 자리를 찾아 가치를 발휘한 것처럼, 혹시 모른다.

내가 배워둔 것들이 언젠가 내 삶에서 요긴하게 쓰이는 날이 올지도 인생, 모르니까.

---

마음에 오래 남았다.

무언가를 잃는 순간에도 내가 쌓아온 경험과 배움은 사라지지 않는다는 것.

지금은 쓸모없어 보이는 것들도 언젠가 내 삶의 한 자리에서 빛을 발할지 모른다.

그래서 오늘도 열심히 보고, 듣고, 배우며 살아야겠다는 생각이 들었다.

결국 인생은 정말 모르니까, 지금의 모든 순간을 소중히 담아두고 싶다.

p51

'살면 살아진다.' 가끔 그 말을 한 어른의 인생 경로가 궁금했습니다. 어떤 실수와 잘못들을 겪고 나서야, 어떤 문제를 맞이하고 나서야 할 수 있는 말인지 '그래도 살아야지'라는 말보다는 효과가 좋은 것 같습니다. 어떻게 살아도 살기만 하면 살아진다는 말이 비록 호구 같은 인새 일지라도, 밑지고 사는 게 많은지라도, 무엇 하나 쉽게 넘어갈 수 없을지라도 살면 살아지는구나.

---

‘살면 살아진다’는 말이 이상하게 오래 마음에 남았다.

‘그래도 살아야지’보다 지금의 삶을 조금 더 다정하게 바라보게 하는 말처럼 느껴졌다.

잘못하고 넘어지고, 손해 보는 날이 있어도 결국 하루하루 살아내다 보면 삶은 또 이어진다는 것.

무엇 하나 쉽게 넘어갈 수 없는 날에도 그저 살아가는 것 자체가 힘이 될 때가 있겠다.

완벽하지 않아도 괜찮으니, 오늘도 살아보자는 마음을 조용히 건네는 문장 같았다.

p63

릴케는 카푸스에게 자신은 어디를 가나 꼭 몸에 두 권의 책을 지니고 다닌다고 말했습니다. 그러고는 조언 합니다. 잠시 동안 이 책들 속에 파묻혀서 살아보라고. 그러면서 거기서 배울만한 가치가 있다고 여겨지는 것 들을 습득하라고 말입니다. 무엇보다 그 책들을 사랑하라고. 그 사랑은 수천 배의 보답을 받을 거라고 말이죠.

책은 어느새 우리의 언어가 되고, 그 언어는 세상을 바라보는 방식이 됩니다.

---

책을 읽는다는 건 단순히 지식을 쌓는 일이 아니라, 세상을 바라보는 나만의 언어를 만들어가는 일인 것 같다.

좋은 책을 오래 곁에 두고 사랑하다 보면 어느 순간 그 문장들이 내 생각과 말 속에 스며든다.

내가 어떤 책을 읽고 무엇을 마음에 담느냐에 따라 세상을 바라보는 시선도 조금씩 달라질 것이다.

그래서 책을 많이 읽는 것보다 마음에 남는 책을 깊이 사랑하는 일이 더 중요하다는 생각이 들었다.

오늘도 좋은 책 한 권을 곁에 두고, 그 안에서 내 삶을 바라보는 새로운 언어를 배우고 싶다.

p83~85

오랜만에 찾은 서점에서 한 책 제목을 봤다. 《첫 여름, 완주》 김금희 소설가의 새로 나온 소설 제목이었다.

뙤약볕이 내리쬐는 여름과 목표 지점까지 달린다는 뜻의 완주. 내게 여름은 포기하기 좋은 계절이었다. 완주하지 못한 트랙이 여름 곳곳에 놓여 있었다.(중략) 실패와 도전을 반복하면서도 딱 하나 놓지 않은 것이 바로 책을 쓰는 일이다.(중략)

불현든 여름이다. 땀이 비 오듯 쏟아지고 뙤약볕에서 곧장 그늘로, 실내로 도망치게 만드는 여름. 선뜻 완주를 이야기하기 어렵지만 내가 알고 있는 것은 하나다.

또, 하나의 완주는 또 얼마만큼의 나를 일으켜 세운다는 것. 여름이 지난 후 나는 어디쯤 도착해 있을지. 하나둘 계획을 세운다.

---

여름 곳곳에 남겨진 ‘완주하지 못한 트랙’이라는 표현이 유독 마음에 남았다.

살다 보면 포기하고 멈춰 선 순간들이 있지만, 그것이 꼭 실패로만 남는 것은 아닌 것 같다.

다시 도전하고 또 한 번 완주를 향해 나아가는 과정에서 우리는 조금씩 단단해지는 것 같다.

지금 당장 끝까지 달리지 못하더라도 다시 일어설 힘을 잃지 않는 것이 중요하다는 생각이 들었다.

이번 여름이 지나고 나는 어디쯤 도착해 있을지, 나도 작은 계획부터 하나씩 세워보고 싶다.

p211~214

누군가 저에게 야구에 왜 그렇게 빠져 있냐고 묻는다면, 제 답은 아주 간단합니다. 되게 다양한 방법으로 지기 때문입니다. 이 말은 즉, 되게 다양한 방법으로 이기는 날도 있다는 뜻이겠지요.(중략) 지고 있어도 질 거 같지 않은 기분은, 이기는 습관이 있는 자들만이 할 수 있는 말이었습니다. ​

다양한 방법으로 패배할지라도, 조금 뒤쳐지는 것 같앋 이게 패배로 가는 길이 아니라고 믿는 것.

야구를 보다가 알게 되는 첫번째 사실은 승리는 믿음의 양분이 될 수 있다는 것입니다.

나는 지난 시절의 나에게 같은 말을 해주고 싶었습니다. 과거의 네가 잘못해도 현재의 내가 무마할 수 있다고.

---

다양한 방법으로 질 수 있다는 것은, 그만큼 다양한 방법으로 다시 이길 수도 있다는 말처럼 느껴졌다.

지금 조금 뒤처지고 흔들린다고 해서 그것이 곧 패배를 의미하는 것은 아닐 것이다.

과거의 내가 잘못하고 서툴렀던 순간들도 지금의 내가 다시 채워갈 수 있다는 말이 위로가 되었다.

결국 나를 믿는 마음이 다시 일어설 수 있는 힘이 되어주는 것 같다.

지난날의 나에게도 “괜찮아, 지금의 내가 다시 해볼게”라고 말해주고 싶어지는 문장이었다.

여름, 안부

백가희2026클랩북스

《여름, 안부》는

뜨거운 여름을 예쁘게 포장하는 책이 아니었다.

힘들고 지쳤던 마음도,

쉽게 미워했던 순간도,

그럼에도 끝내 사랑했던 마음도

그대로 바라보게 하는 책이었다.

그래서 마지막 책장을 덮고 나니

누군가에게 안부를 묻고 싶어졌다.

잘 지내고 있느냐고.

이번 여름은 어땠느냐고.

그리고 나 자신에게도 조용히 묻게 된다.

이번 여름의 나는 잘 지냈는지.

무엇을 미워했고, 무엇을 사랑했는지.

그리고 다음 계절에는 어떤 마음을 가지고 살아가고 싶은지.

여름이 끝나가는 지금,

조금 천천히 읽어보면 좋은 에세이.

백가희 《여름, 안부》.

뜨겁고 서툴렀던 계절을 지나 마지막에 남은 마음을 가만히 들여다보고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책이다. 🌿📖

이번 여름, 당신은 잘 지냈나요?

뜨거웠던 모든 시절을

여름이라 부르고 싶었습니다.

어떤 날은

꼭 붙잡아 두고 싶었고,

어떤 날은

무사히 지나가기만을 바랐습니다

이 모든 날이 모여

조금 흔들리고, 많이 웃고

뜨겁게 사랑하는 계절이 되길 바랍니다.

그리고 다음에 만나면

어떤 여름을 만났는지 들려주세요.

모든 게 쉽게 미워지던 날들,

그럼에도 다시 이 계절을 껴안아 보기로 했다.