[100자평] 그저 양심이 없을 뿐입니다

그저 양심이 없을 뿐입니다
마사 스타우트 지음, 이원천 옮김 / 사계절 / 2021년 8월

우리가 일상에서 혹은 인터넷 공간에서 만나는 ‘쌔하고 이상한 사람‘에 대한 오랜 궁금증을 풀어준다.이해되지 않았던 부분에 대한 궁금증 해결과 더불어 그런 사람을 발견하고 대처하는 방법까지 알려주는 ‘실전‘에 관한 책. 한 번쯤은 꼭 읽어두자. 우리 주위엔 우리 생각보다 소시오패스가 많다.

당신의 첫 영화는 무엇입니까?

마음의 일렁임은 우리 안에 머물고 - 나의 첫 영화 이야기
김상혁 외 지음 / 테오리아 / 2021년 8월

당신의 첫 영화는 무엇입니까?

첫 영화는 말 그대로 첫 영화이기도 하고, 처음으로 극장에서 본 영화이기도 하고, 영화를 보던 시간과 공간, 영화를 볼 때 함께 했던 사람, 그리고 어떤 순간의 이야기이기도 하다.

유희경 시인의 추천사처럼 열 명의 작가가 쓴 '첫 영화 이야기'는 나의 기억과 맞닿은 부분들이 꼭 하나씩은 있어서 이 책 한 권을 읽는 동안 졸린 눈을 부비며 기다리던 <주말의 명화>와 <토요명화>의 기억부터, 가족이 함께 처음으로 갔던 동시상영극장에서의 첫 영화, 인생 최초로 혼자 보았던 영화, 분명 내용도 다 알고 명장면과 명대사는 외울만큼 알고 있지만 사실은 본 적이 없는 영화들까지 차례차례 떠올랐다. 영화에 나왔던 음악을 우연히 들었을 때 그 영화 내용보다도 함께 봤던 사람과, 영화가 끝나고 함께 걷던 길과 그 날의 바람과 공기가 떠오르는 것처럼. 영화로 시작되는 열 명의 이야기를 읽다보면 자꾸자꾸 내 기억 속에서 비슷한 경험을 찾아 굳이 내 얘기까지 보태고 싶은 욕망에 시달리게 된다.

​"오히려 그 때문에 이 영화는 기억 속에서 사라졌던 것이 아닐까.
계속해서 덧칠된 그림의 밑바닥에 깔려있는
최초의 스케치처럼"
-그날 만났던 괴물들을 또다시 만나다|박사
무슨 생각이었는지는 모르겠지만 부모님은 어렸던 우리 남매를 데리고 극장에 가셨다. 내 인생 첫 극장의 기억. 아마도 아이를 맡겨둘 곳은 딱히 없고 큰맘을 먹고 결단을 내리셨던 모양인데 결과적으로 실패였다. 첫번째 로맨스영화는 발을 배배 꼬거나 졸거나 하며 어찌어찌 버텼지만, 두 번째 영화였던 '나이트메어2'를 보고 동생이 기겁을 하고 기절 직전으로 울음을 터뜨렸기 때문에 부랴부랴 나와야했던 것. 무서워 죽을 것 같은 와중에도 보지 못한 결말이 어찌나 궁금하던지. 호러영화 매니아로 성장한 먼 훗날 기어이 찾아보고는 '이게 그렇게 무서웠던 그 영화 맞던가?'하며 허탈했던 기억이 있다.그럼에도 불구하고 프레디가 내 마음 속 넘버1인 것은 그 강렬한 첫인상때문이겠지.
(아주 오랜 시간이 지난 후 다시 가족이 함께 극장에 가서 본 영화는 김민종 주연의 <귀천도애>였고...자세한 설명은 생략한다.)

"한때는 먼저 앉은 사람이 그 좌석의 임자가 되었다.
상영관 문이 열리면 좋은 자리를 차지하려고 종종걸음을 하거나 뛰고,심지어 가방을 던졌다."
-처음 본 것들의 꼬리를 잡고 | 서효인
라떼는 말이죠. 정말 그랬다.
좌석이 모자라서 바닥에 가방을 깔고 앉아 '쥬라기공원'을 보았던 그 날의 기억.
맨 바닥에서 진동으로 전해지던 티라노사우르스의 발걸음과 포효.

"죽을 위기에서 보물을 발견하고,
보물을 놓을 때 삶을 잡을 수 있다.
이렇게 생각하면 마냥 나쁜 것도 마냥 좋은 것도 없다.
세상 최고의 해피엔딩은?
'다음 기회'다."
-모험이 날 그렇게 했다 | 이다혜

"읽는 이가 자신의 경험으로 빈자리를 채워 넣을 때
비로소 말은 읽는 그 사람의 소유가 된다.
완성이 된다.
그러므로 말은 의도를 실어 나르는 수레라기보다는
차라리 서로 다른 존재가 만나 교류룰 나누는 쉼터에 가깝다."
-영화를 '말한다'는 것. 그 기분 좋은 무력감에 관하여 | 송경원

<마음의 일렁임은 우리 안에 머물고>를 읽는 내내 나의 경험을 채워 넣었다. 타인의 이야기에 귀를 기울이며 나의 이야기를 떠올릴 수 있는 시간이었다.
물론 나의 경험은 이렇게 두서없이 끄적일 뿐이지만 첫 영화관의 기억부터 그동안 잊고 있었던 영화들과 영화에 얽힌 기억들이 감자 캐듯 우르르 떠올라 아련해졌다.
마음이 일렁인다는 게 이런 거구나. 잊었지만 머물고 있었구나.

"우리가 본 영화들은 우리를 통과해 지나가지만, 모두 다 지나가는 건 아니다.
어떤 장면, 어떤 대사, 인물의 눈빛, 목소리, 배경, 음악,
그리고 그 영화를 보던 시간이나 장소, 마음의 일렁임은 우리 안에 머문다.
그것들은 우리 안에 머물러, 우리를 만든다."
-우리 안에 머물러 우리를 만드는 것들 | 박연준

영화를 좋아하든 아니든 영화에 대한 기억은 누구나 갖고 있을 것이다. 우리가 영화에 대해 기억하며 떠올리는 감정은 그 영화에 대한 감상보다는 영화를 보던 나를 둘러싼 많은 것들로 인한 것이리라. 영화의 내용이 기억나지 않는다해도 우리는 더 많은 것을 기억하고 있다. 그리고 아주 오랜 시간이 지난 후에 이렇게 문득 깨닫기도 하는 것이다.
오래 묵혀둔 기억을 꺼내 볼 수 있게 해 준 이 책에 감사하게 되는 저녁이다.

[100자평] 마음의 일렁임은 우리 안에 머물고

마음의 일렁임은 우리 안에 머물고 - 나의 첫 영화 이야기
김상혁 외 지음 / 테오리아 / 2021년 8월

책을 읽고난 후, 유튜브에서 ‘주말의 영화‘와 ‘토요명화‘오프닝을 찾아보았다. 오프닝 음악에 가슴이 울렁거리던 그 느낌이 되살아나는 기분. 어떤 영화는 내가 보았던 영화와 닿아있고 어떤 공간은 내가 지나쳤던 공간과 닮아있었다.˝나도,나도.˝하며 이야기하고 싶어지는 책이었다.

[100자평] 가끔은 숲속에 숨고 싶을 때가 있다

가끔은 숲속에 숨고 싶을 때가 있다
김영희 지음 / 달 / 2021년 7월

풀꽃 하나하나에 발걸음을 멈추는, 숲산책자의 시선으로 바라본 숲과 식물과 일상 이야기. 다정하면서도 예민하다.

숲을 바라보는 시선으로 이야기를 전하는 에세이

가끔은 숲속에 숨고 싶을 때가 있다
김영희 지음 / 달 / 2021년 7월

"오늘은 시속 몇 미터나 걸을 수 있을까? 100미터? 200미터? 추측건대 하루종일 걷는다 해도 이 골짜기를 벗어나기 힘들 것이다."

올해부터 식물 수집을 시작했다. 나의 식물 수집은 집 근처 작은 숲을 걸으며 식물의 이름을 알아가는 것, 그 식물의 꽃과 열매와 변해가는 모습을 사진으로 남기고 위치를 기억해두는 일.
내가 안다고 생각했던 식물들의 이름조차 알지 못했다는 새삼스런 깨달음과 무심히 지나치던 나무와 풀들이 하루가 다르게 변해간다는 사실에 신선한 충격을 받았다. 안다고 생각했던 존재를 새로 알아가는 과정이 즐거웠다. 몇 걸음 걸을 때마다 쭈그려앉아 주변을 뒤지며 남들보다 훨씬 느리게 숲을 통과하는 날들을 보낸 나에게 책 속의 저 문장은 인상깊게 다가올 수밖에 없었다.

식물을 사랑하는 사람들의 이야기는 늘 매력적이다.<가끔은 숲속에 숨고 싶을 때가 있다>는 어린 시절부터 풀과 나무를 자세히 들여다보는 것을 즐기며 숲에서 걷는 것을 좋아하던 작가의 편안한 에세이다. 천천히 걷고 주변을 둘러보고 남들보다 더 많은 풍경을 기억에 담고 풀어내는 사람의 이야기. 숲 가까이에서 숲의 변화를 눈치채며 자란 작가의 예민하고 따뜻한 시선과 아름다운 일러스트가 내내 마음을 편안하게 한다.

"숲속에서 비목나무는 특별하지도 않은 흔한 나무이다. 그러나 내가 비목나무를 모를 때 이 숲에 비목나무는 단 한 그루도 없었다."
늘 지나던 초록색 길에서 이름을 찾기 시작하면 풍경이 달라진다.무심히 지나치는 풀들과 그늘을 드리운 무성한 나무들은 아직도 모르는 것들 투성이라 마치 낯이 익지만 이름도 모르고 지나치는 타인과도 같다. 그들이 궁금하고 알고 싶어진다.

이야기 속의  꽃과 풀과 나무들이 정리된 책 뒷부분의 사진들을 찾아보며, 더위 때문에 한동안 멈췄던 숲산책이 하고 싶어졌다.숲을 가만히 들여다보며 작가님과 함께 숲산책을 한 기분이 든다.