그게 다는 아니에요

그게 다는 아니에요
미바.조쉬 프리기 지음 / 우드파크픽처북스 / 2022년 10월

THAT IS NOT ALL.
그게 다는 아니에요.

"누구에게도 마음을 열지 못하는 사람. '삶은 그저 한없이 침잠하는 바위와 같아서 살아있어도 살아있는 것처럼 느껴지지 않는' 두 사람이 같은 결의 사람이라는 것을 알아보고 사랑에 빠지는 이야기. 그들의 사랑은 매우 자연스러운 것이다. "

아주 오랜 시간을 들여 책을 읽었다. 그리 두껍지 않은 작은 책 한 권이지만 이 책에는 두 저자가 지나온 시간과 이야기와 그들이 만들어온 것들이 오롯히 담겨있다. 나에게는 낯설지만 누군가에게는 일상이었던 그리운 풍경, 무릎 위의 까만 고양이, 발냄새가 꼬순 복슬 강아지, 인간 카피바라 리오 할아버지, 커다란 물고기 간판, 아보카도 씨앗을 품은 구아카몰레...... 이미지에 담긴 이야기와 의미의 조각들을 부지런히 주워 담으며 나는 마치 크립토그램을 푸는 것처럼 <그게 다는아니에요>와 그들의 다른 책들 사이를 오갔다. 글을 읽고 다시 그림을 보며 내 마음 속의 <다시 봄 그리고 벤>, <셀린&엘라>는 조금 더 두꺼워졌다.
고통스러운 삶이지만 그만두고 싶지 않은 이유가 되는 사람을 만나는 것, 서로를 알아보고 두려움없이 사랑에 빠지는 것, 미래의 다른 가능성을 발견하는 일. 상실과 혐오를 지켜보면서도 그들이 글을 쓰고 그림을 그리는 건 그 모든 이야기가 결국은 허구가 되지 않기를 바라는 마음이 아닐까.
책을 보았다고 그 책을, 그 사람을 안다고 말 할 수 있을까? 나는 <다시 봄 그리고 벤>을 인상깊게 보고 이 책과 작가를 '너무 좋아한다!'고 말해왔지만, 도서전에서 미바 님을 만나고 무척 당황했다. 왜냐하면 '미바(띄어쓰기) 조쉬 프리기'가 '미바 & 조쉬 프리기'라는 사실을 그제서야 알았기 때문이다. 정말 어처구니없지만 그랬다. 나의 지독한 편견은 뭔가 이상하다고 생각하면서도 책 뒤의 작가들의 말을 작가의 말로 읽어냈고, 그 오해가 단순한 해프닝에 불과했다 해도 그것을 안 순간 무척 조심스러워졌다.
"그들이 본 아버지의 조각들일 뿐, 나는 덕분에 아버지를 완벽하게 오해하고 있었다. 그에 대해 잘 모르고 있었다고 하는 것이 맞겠다."
책 속에서 이 문장을 보고 많은 생각을 했다. 나의 감동과는 별개로, 난 지나치게 나의 시선으로 책을 읽어왔던 게 아닐까. 내가 읽은 책을 난 얼마나 이해하고 있는 걸까. 내 멋대로 바라보고 오해하고 있는 것은 아닐까. 그래서 에세이 소식이 반가웠다. 나같은 사람에겐 '그게 다는 아닌' 이야기가 절실했다.내가 읽어낸 것들이 오해가 아니길 간절히 바랬다.
이 에세이는 꼭 작가들의 다른 책들과 함께 읽기를 권한다.

"어떤 이야기든 나눌 수 있는 가장 친한 친구와 오랫동안 함께 나이 들어가는 것.서로를 아끼고 돌보는 다정함 속에 애정이 마르지 않는 것."

"리오 할아버지의 존재는 구아카몰레에 들어간 씨앗을 발견한 것과도 같았다. 그 가능성만으로도 우리는 다른 삶을, 다른 결말을 살 수 있을 것만 같은 기분."