올해는 꼭!

해빗 - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2019년 12월

새로운 한 해의 시작. 묵은 한 해를 보내며 다이어트, 금연, 자격증 따기, 외국어 공부 등등 계획을 세우며 이번에는 꼭 목표를 세우겠다고 다짐한다. 옆에서 보면 기이할 정도로 이런 계획들을 척척 해내는 사람이 있는 반면, 대부분 한 달, 세 달이 지나면 처음의 열정은 시들해지고 만다. ‘아 역시 난 안돼. 의지력 부족이야.’라며 기꺼이 포기하거나 다시 한 번 안간 힘을 쓰지만 그동안 참아왔던 것을 보상하려는 관성이 있는 듯 처음 상태로 돌아와 버린다. 끝까지 해내는 사람, 인내력이 강한 사람이 될 수 없는 걸까. 운동하러 가는 대신에 햄버거를 먹으며 넷플릭스를 보고 싶은 충동을 계속 억눌러야 하는 걸까.


‘해빗’의 저자 웬디 우드는 우리의 습관에 대한 잘못된 신념과 충동을 이겨내는 ‘습관 설계의 법칙’을 자세히 알려준다. 사실 저자의 서문만 봐도 중심 내용은 파악할 수 있지만, 습관의 작동 원리를 알게 된다면 우리의 삶에 더 쉽게 적용할 수 있을 것이다.

우리의 행동은 의식적, 무의식적으로 나뉘는데, 습관은 무의식적 영역에 속한다고 한다. 우리는 현관문 도어락 비밀번호를 누르고, 볼일 보고 변기 레버를 누르고, 스마트폰 잠금장치를 해제하는 등의 행동을 아무 생각없이 반복하고 있다. 여기에 저자가 말하는 습관 설계의 핵심 비밀인 무의식(비의식적 자아)이 숨겨져 있다. 아침형 인간되기, 소비 줄이기, 건강한 음식 먹기, 퇴근하고 자격증 공부하기, 운동하기 등 대부분의 목표는 우리의 욕망과 반대되는 행동을 해야 한다. 참아야 한다. 건강한 몸, 노후 자금, 승진을 위해선 참을 수 있다. 있었다. 있었나?? 위의 목표들은 우리의 의지력을 소모시킨다고 한다. ‘소모시킨다.’ 정해진 양이 있는데, 그것도 모르고 자기 자신에게 스트레스를 주었던 것이다. 이 의지력이 소모되면, 슬그머니 비의식적 자아가 나타나 우리를 예전 상태로 되돌린다. 절망하지 말자 우리의 행동 중에서 무의식적 자아가 차지하는 비중이 무려 43%이다. 저자는 바로 이 43%에 주목했다. 괜히 의지력을 소모시키지 말고, 우리의 비서인 비의식적 자아에게 넘겨주자. 의지력은 좀 더 중요한 일에 쓰자.


이제 웬디 우드가 말하는 ‘5가지 습관 설계 법칙’을 알아보자.
◇ 제 1법칙: 나를 중심으로 늘 똑 같은 환경을 조성하라
◇ 제 2법칙: 습관을 방해하는 주변의 모든 마찰력을 없애라.
◇ 제 3법칙: 습관을 자동으로 유발하는 자신만의 신호를 찾아라.
◇ 제 4법칙: 습관 그 자체가 보상이 되도록 설계하라.
◇ 제 5법칙: 마법이 시작될 때까지 이 모든 것을 반복하라.

나의 운동 목표를 두고 이 습관의 법칙을 설명하도록 하겠다. 직장 생활하면서 스트레스를 받으면, 초콜릿, 과자 등 먹을 걸로 푸는 습관이 생긴 이래 30kg 가까지 체중이 늘었다. 외관이 문제가 아니라 건강이 문제가 되기 시작했기에 큰 맘 먹고 실내 자전거를 구입했다. 다들 예상했을 것이다. 지금 옷걸이 신세가 된 실내 자전거의 모습을. 다이어트에는 여러 요인이 있지만 예를 드는 것이니 하나의 운동만으로 제한하겠다.

☆목표: 30kg 감량
☆보상: 예전의 몸 + 건강

◇ 제 1 법칙: 매일 아침 거실에서 실내 자전거를 탄다. 상황을 일정하게 만들어 안정감을 느껴야 한다.
◇ 제 2 법칙: 마찰력(귀찮음)을 줄이기 위해 잠옷은 운동복으로 대체하고 운동화를 실내 자전거 앞에 둔다. 스마트폰이라는 유혹이 있기에 알람이 울리는 즉시 가는 길에 물마시고, 거실로 간다.
◇ 제 3법칙: 일정한 시각에 하는 라디오를 들으며 운동을 한다. 라디오는 일정한 시간에 시작되도록 예약 기능 설정을 해 놓는다. 일정한 나만의 신호(라디오 듣기) 라디오 듣기는 이미 습관이라 습관에 습관을 겹치는 방법을 사용했다.
◇ 제 4법칙: 보상. 나의 원대한 보상은 저 멀리 있기 때문에 그것만 믿고 있으면 원상태로 복귀다. 저자는 즉각적이고 예상치 못한 보상을 하라고 했다. 일단, 여러 차례 시도를 해 봐야 할 것 같지만, 운동 후 샤워할 때 매번 다른 바디워시를 사용한다. 바디워시를 기분에 따라 바꿔 사용하는 것도 기분 좋은 습관이라 마찰력이 별로 없다.
◇ 제 5법칙: 저자도 습관이 될 때까지는 의식적으로 반복하는 노력이 필요하다고 한다. 실내자전거 타기의 습관이 형성되었다는 증거는 다른 상황이 개입되었을 때도 자전거를 타고 있냐 하는 것이다. 예로 어제 넷플릭스 ‘왕좌의 게임’을 정주행하다 새벽녘에 잠들었다고 하자. 내가 비몽사몽 습관적으로 일어나 라디오를 들으며 거실에서 실내 자전거를 타고 있으면 습관이 형성된 것이다. 브라보~!!

모두들 웬디 우드의 ‘습관 설계 법칙’을 토대로 2020년에는 만족스런 습관을 형성하기를 기원합니다~!

당신이 오늘은 꽃이에요

당신이 오늘은 꽃이에요 - 나태주 시인의 시를 읽으며 청춘의 일기를 쓰다
나태주 시와그림, 김예원 글 / 시공사 / 2019년 12월

자세히 보아야 / 예쁘다
오래 보아야 / 사랑스럽다
너도 그렇다.
-풀꽃1

나태주 시인을 몰라도 이 시는 한 번쯤은 어디선가 접해봤을 시이다. 이 짧은 시에 울림이 있었고, 바쁜 일상의 발걸음을 멈춰 그 의미를 생각해 보게 하였다. 일상 속에서 사용되는 단어들이 모여 현악기의 현을 고르는 것처럼 팽팽해지거나 느슨해진 마음을 가다듬어 주는 일은 어찌보면 신기한 일이다.

나태주 시인의 시와 그림, 그리고 이 시에 대한 한 여대생(김예원)의 감상 일기가 엮인 책 ‘당신이 오늘은 꽃이에요’가 발간되었다. 소담한 색연필 세밀화와 감성을 일깨우는 제목이 눈에 띈다. 김예원 작가는 대학 5년 동안 일상에서 나태주 시인의 시가 머릿속을 스칠 때면 일기장에 시와 함께 일상을 기록했다고 한다. 그 바탕 위에 탄생한 것이 이 책인데, 작가의 가족, 친구, 여행, 교생 실습, 취업, 사랑 등 진솔한 성장의 이야기들이 담겨 있다. 한 편 한 편 시의 해설을 보는 듯, 김예원 작가의 다정하고 섬세한 감정과 당당하고 긍정적인 태도가 글에 스며들어 있어 어느새 입가에 미소가 그려진다. 어찌보면 내밀한 기억일 수도 있는데 자신의 인생 한 부분을 세상에 드러냈다는 용기에 감탄이 나온다. 이런 용기는 끊임없이 자신을 성찰하고, 성장해 나가려는 저자의 태도에 기인한 것은 아닐까.

나태주 시인은 책 서문에 “자기 인생에 비추어 나의 시를 새롭게 해주었다.”, “사랑으로 새롭게 사심 없이, 선입견 없이 읽어준 독자가 있었을까.”라며 시 동무 김예원 작가에게 고마움을 전하고 있다. 자그마치 50년의 세월을 뛰어넘어 시로 만난 두 사람의 인연은 한 편의 소설 같은 미담이다.

우리가 ‘자주 생각하면서도 한 번도 제대로 표현한 적이 없는’ 것, 다시 말해 나 자신의 생각, 나 자신의 경험이면서도 쉽사리 사라지고, 파악하기 어려운 부분을 붙잡아 예전보다 더 좋게 다듬어 나에게 돌려줄 때, 결국 우리는 스스로를 더 명확히 알게 되었다고 느낀다. <영혼의 미술관>(알랭 드 보통, p. 44)

포프의 ‘시의 핵심 기능’에 대해 설명한 부분이다. 사람들이 시를 좋아하는 이유 중 하나는 자신을 되돌아보게 하는 기능이 있기 때문일 것이다. 기운들이 수렴하고 다가올 봄을 준비하는 겨울, “당신이 오늘은 꽃이에요”와 함께 자신을 가다듬는 시간을 가져보는 것은 어떨까.

빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

자신의 죽음이 임박했음을 알고 70세 생일 파티를 기대했던 빅 엔젤. 생일이 일주일 남은 시점에 천청병력 같은 소식이 전해진다. 그의 어머니 마마 아메리카가 100세의 나이로 별세했다는 소식. 하늘도 무심하시지. 왜 이런 순간에. 빅 엔젤은 어머니의 장례식을 미뤄 자신의 생일 파티와 함께 치루기로 결정한다.
이 소설은 빅 엔젤과 그의 부모님, 형제 자매, 아내와 처제들, 자녀들에 관한 이야기이다. 멕시코계 미국인인 빅 엔젤의 생애는 그의 가족들을 언급하지 않고는 불가능하다. 주인공인 빅 엔젤이나 가족들은 미국 어디엔가 살고 있을 것 같은 소란스러움과 생동감을 품고 있다. 그래서 그런지 막장 장편 가족 드라마를 보고 있는 듯한 느낌을 준다. 복작복작 다사다난… 그럼에도 연결되어 있는 가족.
빅 엔젤, 페를라, 엘 인디오, 브라울리오, 미니, 랄로, 리틀 엔젤, 마마 아메리카, 돈 안토니오, 라 글로리오사 등등 읽어나가며 화자가 바뀔 때 마다 따라잡기에 급급했는데 소설의 마지막 부분에 가선 이들이 친근하게 느껴졌다. 어쩌면 그리워지는 가족 간의 연대감이 불러온 향수 일수도.
가족은 헤어졌다가도 다시 만나는 법이지, 하고 그녀는 생각했다. 마치 물처럼 말이다. 이 사막 같은 삶에서, 가족이란 바로 그 물이었다. (p. 70)
빅 엔젤은 마냥 강건하지도 선하지도 않은 억센 인상을 주는 “아부지”이다. 직장에서 빅 엔젤이 들고 다녔던 컵에 새겨진 “엘 헤페(윗사람)”. 이 컵이 그를 가장 잘 설명해 주는 것 같다.
‘헤페’가 ‘아버지’를 뜻하는 은어라는 건 알아차리지 못했다. 그 무엇보다도, 빅 엔젤은 아버지이자 한 가문의 가장이었다. 가족의 하느님이자 멕시칸의 최고신. (p. 18)

사적인 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

바로 몇 주전 알랭드 보통의 ‘영혼의 미술관’을 읽은 적이 있다. 북클럽에서 진행하는 것이라 절반 정도 봤는데, 예술의 기능에 대해 다시 생각해 보게 되었다 라는 걸로 완독하지 못한 것을 위안으로 삼았다.
가끔 전시회를 가지만 겉으로 드러난 그림의 오호만 따질 뿐이어서 위의 책도 그렇지만 이번에 제공 받은 ‘줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책’도 읽어 내려가기에 벅찼다.
서문에서는 저자의 예술에 대한 태도의 변화를 서술하고 있는데, 일견 공감되는 바가 있었다. ‘예술의 역할이 엄숙미로 삶의 흥분을 제거하는 것’이라고 생각했던 저자가 귀스타브 모로의 미술관을 관람하며 ‘내가 기억하는 한 바로 거기서 생전 처음으로, 내가 그림 앞에 소극적이고, 순종적으로 서 있지 않고, 그것을 의식적으로 보고 있다는 사실이었다.’다며 예술을 새롭게 보게 된다. 마지막으로 ‘미술의 엄숙함에 대한 나의 추론은 틀렸다. 미술은 단순히 흥분을, 삶의 전율을 포착해 전달하는 것이 아니다. 미술은 가끔 더 큰 기능을 한다. 미술은 바로 그 전율이다.’라며 서문을 마무리하고 있는데, 나에게도 이런 전율을 느낄만한 때가 올까 궁금하기도 하고, 예술가와 작품을 어떻게 풀어나갈지 기대감이 들었다.
목차를 살펴봤는데, 제리코, 르동, 브라크 등 생소한 이름들이 주르르 나열되어 있어, 쉽진 않겠구나 싶었다. 그나마 학창 시절 귓동냥으로라도 들어본 예술가는 세잔, 드가, 마그리트 정도였다. 목차 막바지에 프로이트라는 이름도 있기에 정신분석가인 프로이트가 예술에도 발을 뻗쳤는가 하는 의문점이 들기도 했지만, 나중에 알고 보니 지그문트 프로이트가 아니라 그의 손자 루치안 프로이트였다.
제리코의 재난을 미술로 part에서는 19세기 프리킷 호의 침몰과 조난자들의 끔찍한 생존기를 간략하게 소개하고 있다. 처음엔 왜 갑자기 이런 묵직한 글들이 나올까 싶었는데, 제리코의 <메두사호의 뗏목>을 소개하기 위해서였다. 이리 저리 작품을 들여다보며 작가의 설명을 따라가는 재미가 있었다.
“제리코는 그 순간을 선택해 변형을 가하고 예술로 정당화하여, 위로 솟음과 동시에 아래로 당겨진 그림으로 변화시킨 다음, 유약을 칠하고 액자를 끼웠다. (중략) 플로베르는 이렇게 말했다. ‘인간은 세상에 태어나는 순간부터 조금씩 쇠퇴하기 시작한다.’ 걸작은 일단 완성되고 나면 멈추지 않고 내리막길로 이동한다.”
빽빽한 글의 압박을 이기고 읽다보면 자연스럽게 집중이 되긴 하지만 이 책은 꼭 차례대로 읽을 필요는 없는 것 같다. 나는 워낙 첫 부분이 기억에 남았지만, 일단 아는 예술가나 책을 휘리릭 넘기며 흥미가 있는 작품이 실린 part부터 시작해도 나쁘진 않을 것 같다. 예술가와 작품에 대한 이야기를 다양한 관점에서 이야기하고 있기 때문에 보는 내내 지루하지 않았고, 한 발짝 예술과 더 친해진 느낌이 든다.

그래, 오늘은 운동하러 가자

오늘은 운동하러 가야 하는데 - 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기
이진송 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

‘오늘은 운동하러 가야하는데’ 표지를 보자마자 빵 터졌다. 수영장에서 아쿠아로빅하는 모습인데, 나도 모르게 손을 위로 뻗고 으차으차 기합을 넣으며 같은 동작을 하고 싶은 충동이 들었다. 헬스장, 수영장, 검도, 복싱 1개월 혹은 3개월치 끊어 놓고 다니다 ‘이건 나하곤 맞지 않아’, ‘오늘은 정말 힘들었어 좀 쉬면서 힐링의 시간을 가져야 해’라며 야밤에 치킨 먹으며 넥플릭스를 보는 나와 궁합이 맞는 책이었다. 저자의 다양한 운동 편력기를 읽다 내가 도전하다 포기 했던 운동이 나오면 ‘맞아, 그렇지’하며 낄낄거리며 책장을 넘기며 보았다. 헬스장의 “기부 천사” ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 수강료, 운동화, 도복 여기저기에 기부하고 온 품목들이 생각났다.
한 운동에 빠져들면서 신체적, 정신적 환골탈태를 경험한 사람들의 이야기에 와 ~감동하며 열광하다 나와는 다른 세계의 일이야라며 책을 덮었던 경험이 적잖게 있었다. 이 책은 철새 이동하듯 여러 운동을 전전하는 나의 모습과 겹쳐 묘하게 공감되는 글이었다. 말주변이 없어 제대로 말하지 못했던 지점을 시원하게 긁어주는 느낌?

나에게 헬스클럽에 간다는 건 ‘그래도’ 운동을 한다는 정서적 위안이었다. 마른 몸이 자기 관리의 의미를 독식하는 세상에서 트레드밀이라도 깔짝대고 있다는 알리바이, 사실 진짜 문제는 헬스보다, 운동에 대한 내 태도였다. 운동의 즐거움이나 기능에는 아무런 관심이 없고, 오로지 체중 감량만 목표로 삼았다. p. 22~23
나를 부드럽게 틀어쥐는, 사랑의 악력. 나를 부술 의도가 없더라도 원하는 모양으로 휘어지길 바라는 마음은 감추지 못한다. 이렇게 친밀한 사람이 나의 몸을 부정하거나 감시하는 감각은 정도의 차이만 있을 뿐 ‘딸’의 세계에 공기처럼 떠돈다. p. 78~79

맞다, 맞어. ‘어렸을 때는 이뻤는데, 지금은... 살빼면 이쁜 얼굴인데, 살빼야지’란 말을 들으면 괜히 미묘한 저항감이 생겼다. 내가 살을 빼야 비만인 몸에서 정상 몸이 되어야 사랑받는다는 건가?? 내가 왜 다른 사람에게 내몸에 대해 인정받고, 예쁘게 보여야하지?? 내 건강 때문이면 이해하겠는데, 지금의 내 모습 그 자체로 보아 줄 수는 없는 걸까?? 내 모습이 ‘인상 찌푸리며 자기관리에 실패한 사람 딱지’를 붙여야 하는 건가. 이런 말 했다간 괜히 불똥 튈것 같아 입을 다무는 순간이 있었다.
난 숨쉬기(?), 일상생활 버스 안타고 걷기, 실내 자전거 타기 등 소소한 운동을 한다. 다이어트라는 이유도 있지만, 조금만 걸어도 땀이 흐르는 저질 체력, 아침에 일어도 개운하지 않고 항상 피곤한 몸 때문에 시작했다. 저자의 말대로 ‘내 몸은 내가 세상을 살아가는 베이스 캠프이자, 중요한 무기이고, 오랫동안 함께 가야하는 동반자’라는 인식을 서서히 하게 되었다.

운동은 적은 비용으로 많은 이익을 올리는 투자보다, 꾸준히 기르고 돌보아서 수확하는 농사에 가깝다.
이제 나는 운동 시간을 확보하려고 기꺼이 여러 가지를 포기한다. (중략)
아무리 바빠도 씩고 자는 시간을 뺄 수는 없듯, 운동을 그 정도로 중요한 일정으로 만들었다. .... 곰이 인간이 되는 극적인 변신은 없어도, 아침에 일어나기 쉽다거나 발목 통증이 줄었다는 사소한 변화에 쉽게 감동하며 지낸다. p. 106~107

그래, 다른 사람의 시선이 아니라 평생 함께할 몸을 위해 건강한 습관을 들이자. 뭐 별거 있나.