삼킬 수 없는

삼킬 수 없는 ㅣ 도마뱀 청소년 2
빅토리아 잉 지음, 강나은 옮김 / 작은코도마뱀 / 2024년 8월

어릴 때부터 엄마는 늘 내가

어떤 음식을 얼마만큼 먹는지 살폈다.

나는 늘 착한 아이가 되고 싶었다.

10대가 되었지만, 지금도 음식을 먹을

때마다 엄마 목소리가 들리는 것만 같다.

 

토하지 않으려면 그만큼 적게 먹어야

하는데, 그러면 다들 눈치챌 게 뻔하다.

아무 문제 없어 보이려면 이 방법뿐이다.

시간이 지날수록 점점 쉬워지고 자연스러워

졌다. 원래 여자아이들은 예뻐지려도 갖은

노력을 하니까, 내 방법이 특별히 더

힘든 건 아닐 거다.

 

정말 다 뱉어 냈는지는 알 수 없지만,

그래도 이렇게 하면 덜 불안했다.

다 토하고 나면 그제야 따뜻하고

위로받는 기분이 들었다.

젠장, 칼로리 계산하는 걸 잊었어!

지금까지 몇 칼로리나 먹었지?

 

조던은 정말 행복해 보인다.

자기가 뚱뚱하다는 걸 전혀 신경 쓰지 않는다.

그것 때문에 불행하지도 않는다.

나는 왜 이렇게 겁이 많을까?

어쩌면 행복의 조건은 날씬함이 아닐지도 몰라.

나는 꼼짝없이 갇혀 살았다.

내 몸이라는 감옥 속에..

 

뭐라고? 이게 무슨 일이지?

도대체 어떻게...

“앨런이 왜 내가 아니라 너를 골랐냐고!

뚱뚱한 너를! 왜 너야? 넌 안 예쁘잖아.

어떻게 너를 좋아하냐고!“

 

죽을 수도 있는 이 병이 엄마에게는

대수롭지 않은 일이라니. 엄마한테 중요한

것은 내 몸이 말랐는지 아닌지 뿐이다.

 

“아무도 완벽하지 않다.

엄마가 변하기를 기다리지 말고

너 스스로 행복할 방법을 찾아봐”

 

 -

 

‘섭식장애’ 들어보셨죠?

섭식장애는 정신적인 문제로 음식 섭취에

장애가 생기는 질환을 의미합니다.

대표적인 질환으로 거식증이 있어요.

이는 살이 찌는 것에 대한 걱정과 공포로

비만이 아님에도 체중을 줄이기 위해

식사를 제한하거나, 먹은 뒤 인위적으로

구토하는 등의 행동을 하게 됩니다.

이번에 만난 그래픽노블 ‘삼킬 수 없는’은

섭식장애와 상실이라는 주제를 통해 나를

사랑하는 법에 대해 알려주는 책이에요.

​

외모에만 치중한 나머지 정작 소중한 것을

잃어버리는 주인공의 모습을 보면서, 나에게

가장 중요한 것은 무엇인지 생각해 볼 수 있는

청소년 성장 그래픽노블이에요.

우리 사회는 전반적으로 날씬한 것이

더 이상적이라는 메시지로 채워져 있어요.

내 몸을 사회의 이상에 맞춰야 한다는

강박에 날씬함을 추구하는 젊은 여성,

청소년들이 늘고 있습니다.

이런 사회적 이면 때문에 섭식장애, 거식증을

갖고 있는 사람들도 종종 만나기도 하고요.

그래픽노블 속 주인공 밸러리를 통해 내가

나를 아끼고 소중히 여겨야만 진정으로

행복할 수 있다는 걸 많은 분들이 깨달았으면

좋겠네요. 이상적인 사회의 시선으로부터

자유로움을 선택한 뒤로 가장 행복했다는

작가님의 후기를 읽으면서, 나로서 행복해질

수 있는 방법이 무엇인지 떠올려 봅니다.