1933년생 엄마에게

1933년생, 엄마에게 - 1973년생 딸이, 1933년생 엄마를 회고하다
주영인 지음 / 바른북스 / 2026년 9월

《1933년생, 엄마에게》를 읽으면서 가장 오래 마음에 남은 것은 한 사람의 어머니를 ‘엄마’라는 이름으로만 바라보던 딸이 시간이 흐른 뒤 한 여성의 삶을 다시 들여다보는 과정이었습니다. 1933년에 태어나 글을 배우지 못했고 일제강점기와 6·25전쟁을 지나온 엄마의 삶에는 지금의 제가 쉽게 상상하기 어려운 시간이 많았습니다.

시장과 장터에 나가던 이야기, 엄마의 월급, 한복을 입던 모습, 돈을 아끼며 살림을 꾸려가던 모습이 이어집니다. 엄마의 첫 휴대폰 이야기나 전원일기와 배우에 관한 기억처럼 소소한 장면도 나옵니다. 그런 이야기를 읽다 보니 한 사람의 인생은 특별한 사건보다 매일 반복했던 생활 속에 더 많이 남는다는 생각이 들었어요.

특히 딸의 입장에서 엄마를 바라보는 마음이 여러 곳에서 느껴졌습니다. 살아 있을 때는 너무 익숙해서 묻지 못했던 것들, 곁에 있을 때는 당연하게 생각했던 행동들이 시간이 지나고 나서야 다르게 보이기도 합니다. 엄마도 한때는 젊었고 자신의 가족과 형제자매, 좋아하는 것과 걱정을 가진 한 사람이었다는 사실을 새삼 생각하게 됩니다.

‘빨랫비누 향’, ‘열무김치 담그는 날’ 같은 장면에서는 거창한 표현보다 생활의 냄새와 손길이 먼저 떠올랐습니다. 딸을 여의고 요양원에서 마지막 시간을 보내는 엄마의 모습에 이르러서는 앞에서 읽었던 일상의 기억들이 한꺼번에 겹쳐 보였습니다.

저 역시 엄마를 생각하면 특별한 사건보다 평범했던 하루가 먼저 떠오릅니다. 늘 곁에 있을 것 같아서 고맙다는 말도 사랑한다는 말도 미루게 됩니다. 이 책을 읽으며 엄마를 딸의 입장에서만 바라보지 않고, 한 사람의 인생을 살아온 여성으로 바라보게 됐습니다. 그래서 책을 덮은 뒤에는 엄마에게 평소보다 조금 더 다정하게 말을 걸고 싶어졌습니다.



#1933년생엄마에게



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

오디세이아

한 권으로 끝내는 오디세이아
박용남 편역 / 리미트리스 / 2026년 8월

『오디세이아』는 제목과 몇몇 장면은 익숙했지만 처음부터 끝까지 읽어본 적은 없었습니다. 트로이아 전쟁, 키클롭스, 세이렌, 페넬로페 정도만 알고 있었는데 책으로 읽으니 각각의 사건이 오디세우스의 긴 귀환 과정 안에서 이어지고 있었습니다. 신화라고 생각해서 조금 어렵거나 멀게 느껴질까 걱정했는데 막상 읽기 시작하니 사람 사는 모습과 크게 다르지 않은 부분이 많았습니다.

가장 먼저 눈에 들어온 것은 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가는 데 무려 20년이라는 시간이 걸렸다는 사실입니다. 전쟁 때문에 집을 떠났고 전쟁이 끝난 뒤에도 바로 돌아가지 못합니다. 바다에서 수많은 일을 겪고 신들의 분노를 사기도 합니다. 키클롭스의 동굴에 갇히고, 세이렌의 노래를 듣게 되고, 키르케와 칼립소를 만나면서 예상하지 못했던 시간을 보내게 됩니다.

저는 이 부분을 읽으면서 제 생활을 자연스럽게 떠올렸습니다. 어떤 일을 시작할 때는 나름대로 계획을 세우지만 실제로는 생각하지 못했던 일이 계속 생깁니다. 취업이나 인간관계처럼 제가 노력한다고 바로 결과가 나오는 일이 아닌 경우에는 더 그렇습니다. 빨리 원하는 곳에 도착하고 싶은 마음이 커질수록 일이 조금만 늦어져도 조급해졌습니다. 오디세우스에게 20년은 너무 긴 시간이었겠지만 그에게는 그 시간 역시 고향으로 돌아가는 과정이었습니다.

오디세우스가 완벽한 인물로 그려지지 않는 점도 좋았습니다. 그는 영리하고 용감하지만 자신의 능력을 과시하다가 포세이돈의 분노를 사기도 합니다. 키클롭스에게서 빠져나온 뒤 자신의 이름을 밝히는 행동은 결국 또 다른 고난으로 이어집니다. 책을 읽으면서 ‘조금만 참았으면 됐을 텐데’라는 생각을 몇 번이나 했습니다. 저 역시 이미 지나간 일을 떠올리며 ‘그때 왜 그렇게 말했을까’ 하고 후회할 때가 있어서인지 이런 모습이 낯설지 않았습니다.

페넬로페의 기다림도 오래 기억에 남습니다. 오디세우스가 없는 동안 수많은 구혼자를 상대하면서도 쉽게 결정을 내리지 않습니다. 아들 텔레마코스 역시 아버지가 없는 집에서 성장합니다. 오디세우스의 모험만 생각했는데 읽다 보니 집에 남아 있던 사람들에게도 20년이라는 시간이 똑같이 흘렀다는 점이 크게 다가왔습니다.

특히 오디세우스가 이타카로 돌아온 뒤에도 바로 자신의 모습을 드러내지 않는 부분이 흥미로웠습니다. 거지로 변장한 채 주변을 살피고 아들 텔레마코스와 재회합니다. 페넬로페 역시 남편이 돌아왔다는 말을 듣고 무조건 믿지 않습니다. 오랜 시간을 떨어져 있었으니 서로 확인하는 시간이 필요했던 것 같아요. 마지막에 페넬로페가 침대에 관한 이야기를 꺼내 오디세우스를 확인하는 장면에서는 두 사람이 함께 살아온 시간이 얼마나 특별했는지도 느껴졌습니다.

읽는 동안 계속 ‘나였다면 어땠을까’라는 생각을 했습니다. 기다려야 하는 상황이 길어지면 저는 결과를 빨리 확인하고 싶어 하는 편입니다. 다른 사람의 소식이 늦어도 괜히 여러 생각을 하게 되고, 일이 계획대로 진행되지 않으면 괜히 제 선택까지 의심하기도 하고요. 그런 저에게 오디세우스의 긴 귀환은 조금 다른 생각을 하게 했습니다. 늦어진다고 해서 모든 것이 잘못된 것은 아니라는 생각입니다.

『오디세이아』를 다 읽고 나니, 처음에 알고 있던 유명한 장면보다 오히려 오디세우스가 수없이 흔들리면서도 결국 이타카를 잊지 않았다는 점이 오래 남았습니다. 저 역시 인생을 살아가다 보면 예상하지 못한 일을 만나게 될 텐데 그때마다 빨리 끝내려고만 하지 않았으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 돌아가는 길이 길어질 수도 있고 잠시 멈추게 될 수도 있습니다. 중요한 것은 그 과정에서 내가 무엇을 놓치지 않는 가일 지도 모르겠습니다.

오래전에 만들어진 이야기인데도 읽는 동안 제 일상을 자주 떠올렸습니다. 그래서 신화 속 영웅의 모험이라기보다 한 사람이 자신의 자리로 돌아가기까지 겪은 긴 시간에 관한 이야기처럼 느껴졌습니다. 익숙했던 이름과 장면들을 제대로 따라가 본 것만으로도 이번 독서는 꽤 특별했습니다.




#오디세이아 #박용남 #리미트리스 #북유럽



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

다산의 필사책

다산의 필사책 - 흔들리는 삶의 지침이 되어 줄 다산의 문장들
정약용 지음, 박석무 편역 / 유노북스 / 2026년 9월

다산의 수많은 글 가운데 마음에 새겨둘 만한 74개의 문장을 골라 담은 책이라 한 번에 많은 내용을 읽기보다 한 문장을 오래 바라보게 됩니다. 특히 마음, 태도, 관계, 배움, 책임, 삶으로 나누어진 구성이 좋았습니다. 지금 내가 어떤 부분에서 흔들리고 있는지에 따라 손이 가는 장도 달라졌어요.

가장 먼저 마음에 관한 문장들을 읽으면서 평소 내 감정을 어떻게 다루고 있는지 돌아보게 됐습니다. 다산은 분노를 드러내기는 쉬워도 다스리기는 어려운 감정으로 바라봅니다. 후회와 부끄러움 역시 피해야 할 감정으로만 여기지 않습니다. 자신의 잘못을 돌아보고 마음을 가꾸는 과정으로 받아들입니다. 살다 보면 이미 지나간 일을 계속 생각하며 스스로를 힘들게 할 때가 있는데, 그 시간을 어떻게 보내야 할지 생각하게 했습니다.

태도에 관한 내용에서는 습관과 성실함을 중요하게 여기는 다산의 생각이 눈에 들어왔습니다. 운명보다 반복되는 습관이 사람의 삶을 만든다는 내용도 기억에 남습니다. 거창한 결심보다 매일 어떤 행동을 되풀이하는지가 중요하다는 뜻으로 읽혔습니다. 저 역시 계획을 세울 때는 큰 목표부터 생각하는 편인데, 실제 생활에서는 작은 습관 하나가 더 오래 남는다는 사실을 떠올렸습니다.

배움에 관한 부분은 이 책의 필사라는 형식과도 잘 어울립니다. 다산은 책을 많이 읽는 것에 그치지 않고 필요한 부분을 가려 뽑아 기록하는 초서를 중요하게 여겼습니다. 읽고 지나가는 공부가 아니라 직접 적고 생각하면서 자신의 것으로 만드는 공부였다는 점이 흥미로웠습니다. 그래서 이 책도 문장을 읽은 뒤 직접 써보는 과정이 자연스럽게 이어집니다. 손으로 문장을 옮기다 보면 눈으로 읽을 때와는 조금 다르게 문장이 다가와요.

관계에 관한 글에서는 가족과 벗, 이웃에게 자신의 몫을 다하는 태도가 자주 등장합니다. 거짓말이 믿음을 무너뜨리고, 형제를 또 하나의 자신처럼 여기며, 부모를 기다리게 하지 말아야 한다는 내용도 있습니다. 가까운 사람일수록 익숙함 때문에 소홀해지기 쉬운 제 모습을 돌아보게 했습니다.

책의 마지막에 가까워질수록 삶의 괴로움과 즐거움, 재물과 나눔에 관한 문장이 이어집니다. 재물이 오래 머무르지 않는다는 생각과 자신이 가진 것을 나누는 삶에 대한 이야기는 지금의 생활을 바라보는 제 생각에도 작은 변화를 줬습니다. 결국 다산이 말하는 삶은 거창한 성공보다 자신을 다스리고, 맡은 일을 제대로 하고, 배운 것을 삶에서 실천하는 데 가까워 보입니다.

필사는 글씨를 예쁘게 쓰는 일이 아니라 마음에 남길 문장을 고르는 과정이라는 생각이 들었습니다. 읽다가 마음에 걸리는 문장을 직접 적어보는 것만으로도 평소 무심하게 지나쳤던 생각을 다시 들여다보게 됩니다. 요즘처럼 해야 할 일이 많고 생각이 복잡할 때는 새로운 지식을 더하는 것보다 이미 알고 있는 것을 제대로 실천하는 일이 더 어려울 때가 있습니다. 《다산의 필사책》은 그런 제 생활을 조용히 돌아보게 한 책이었습니다.




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

속도가 생존이다

속도가 생존이다 - 연결하고 흡수하고 확산하라
한상만 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 9월

요즘 경제나 투자 관련 책을 읽다 보면 인공지능 이야기를 빼놓기 어렵습니다. 새로운 기술이 등장하는 속도가 너무 빠르고, 어제까지 괜찮다고 생각했던 기업이나 산업도 어느 순간 상황이 달라질 수 있다는 이야기를 자주 접합니다. 《속도가 생존이다》를 읽게 된 것도 이런 변화 속에서 기업은 어떻게 살아남는지를 알아볼 수 있는 기회라고 생각이 되었어요.


책을 접하면서 가장 먼저 생각난 것은 제가 무언가를 배울 때의 모습이었습니다. 저는 새로운 분야를 공부할 때 자료를 많이 찾아보는 편입니다. 투자 공부를 시작했을 때도 경제 뉴스부터 기업 정보, 상장지수펀드 관련 자료까지 이것저것 찾아봤습니다. 그런데 어느 정도 알아야 시작할 수 있다고 생각하다 보니 공부하는 시간에 비해 실제로 행동하는 속도는 느렸습니다. 책에서 이야기하는 ‘속도’가 단순히 빨리 움직이는 것이 아니라는 점이 이때 제 경험과 연결됐습니다.

저자는 기업의 속도를 외부의 기술과 인재를 연결하는 접근, 새롭게 얻은 경험과 지식을 조직의 역량으로 흡수하는 능력, 축적한 것을 다시 조직과 생태계에 확산하는 능력으로 설명합니다. 결국 중요한 것은 혼자 모든 것을 만들어내는 것이 아니라 외부에서 필요한 것을 빠르게 받아들이고, 그것을 자기 것으로 만들고, 다시 활용하는 과정이라는 생각이 들었습니다.

아마존과 엔비디아의 사례를 비롯해 도요타와 테슬라를 비교하는 내용도 흥미롭게 읽었습니다. 기업의 경쟁력을 단순히 규모나 현재 가지고 있는 자원만으로 판단하기 어렵다는 점을 보여줍니다. 이미 잘하고 있는 기업이라도 시장의 변화에 대응하는 속도가 늦어지면 새로운 경쟁자에게 자리를 내줄 수 있다는 사실이 현실적으로 느껴졌습니다.

저는 평소에도 ‘조금 더 준비한 다음에 해야지’라는 생각을 자주 합니다. 블로그를 운영할 때도 글을 더 잘 쓰고 싶어서 다른 사람의 글을 찾아보고, 투자 공부를 할 때도 충분히 알아본 뒤 시작하려고 합니다. 그런데 그렇게 준비만 하다 보면 실제로 해보는 일은 뒤로 밀립니다. 이 책을 읽으면서 제게 부족했던 것도 어쩌면 지식 자체보다 배운 것을 실제 행동으로 옮기는 속도였을지 모르겠다는 생각이 들었어요.

특히 외부와의 연결을 통해 경쟁력을 만들어가는 방식도 기억에 남습니다. 모든 것을 직접 해결하려고 하기보다 필요한 기술이나 사람, 정보를 연결하고 그 과정에서 얻은 것을 조직 안에서 활용하는 방식입니다. 혼자서 모든 것을 잘하려고 하기보다 이미 존재하는 자원을 얼마나 잘 활용하느냐도 능력이라는 생각이 들었습니다.

결국 이 책에서 말하는 속도는 무작정 서두르는 것과는 달랐습니다. 변화를 알아차리고 필요한 것을 찾고, 배운 내용을 활용하고, 다시 새로운 기회를 만들어내는 과정이 빠르게 이어지는 것이었습니다. ‘빨리해야 한다’는 생각보다 ‘배운 것을 너무 오래 묵혀두지 말자’는 생각이 더 많이 남았습니다.

요즘처럼 변화가 빠른 환경에서는 모든 것을 완벽하게 준비한 뒤 움직이기 어려울 것 같습니다. 저 역시 앞으로 새로운 공부나 투자, 블로그를 할 때 지나치게 준비하는 데 시간을 쓰고 있지는 않은지 돌아보게 됩니다. 알고 있는 것을 실제로 해보는 것. 《속도가 생존이다》를 읽은 뒤 제 일상에서 가장 먼저 적용해 보고 싶은 부분입니다.



#속도가생존이다



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]

은퇴 후 who

은퇴 후 Who - 누가 인생 후반전에서 승리하는가
박형수 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 9월

아직 은퇴까지는 시간이 많이 남았지만 불안정한 경제 사회 속에서 과연 내가 지금 하고 있는 이 일, 이 직장을 벗어나서도 살아갈 수 있는 방법은 어떤 것들이 있을까를 많이 고민하던 찰나에 『은퇴 후 Who』를 접하게 되었습니다.

은퇴라고 하면 아직은 먼 이야기처럼 느껴지지만 책을 읽다 보니 꼭 나이가 들어서만 생각할 문제는 아니라는 생각이 들었습니다. 지금 가진 직업과 수입이 앞으로도 계속 유지될 것이라는 보장은 없으니까요. 저 역시 지금 하는 일을 언제까지 할 수 있을지 생각하다 보면 막연한 불안이 생길 때가 있어요.

이 책에는 퇴직 후 전혀 다른 일을 시작한 24명의 이야기가 담겨 있습니다. 27년 동안 회사에서 임원으로 일하다 퇴직한 뒤 택배 분류 노동을 거쳐 시니어 웹툰 작가가 된 사람도 있고, 화장품 회사 임원에서 청소 전문 업체 대표가 된 사람도 있습니다. 특급호텔 셰프였던 사람이 개인택시 기사로 새로운 일을 시작한 사례도 나옵니다. 각자의 경력과 선택이 달라서 오히려 현실적으로 다가왔습니다.

특히 퇴직 후 처음부터 원하는 일을 찾은 사람만 있는 것이 아니라는 점이 기억에 남았습니다. 생활비를 다시 계산하고 불필요한 지출을 줄이면서 당장 할 수 있는 일을 선택한 경우도 있었습니다. 어떤 사람은 공부를 시작하고, 어떤 사람은 창업을 하고, 또 다른 사람은 오래전에 접어두었던 관심사를 새로운 직업으로 이어갔습니다.

저는 평소 경제적 자유나 투자 공부에도 관심이 많아서 은퇴를 생각하면 자연스럽게 돈부터 떠올렸습니다. 얼마나 모아야 하는지, 어떤 방식으로 자산을 늘려야 하는지에 집중했던 것 같습니다. 이 책을 읽으면서는 돈뿐 아니라 은퇴 후에도 내가 어떤 일을 하며 살아갈지, 지금부터 무엇을 경험하고 배워야 할지도 함께 생각하게 됐습니다.

아직은 시간이 있다고 생각했는데 오히려 시간이 있을 때 준비해야겠다는 생각이 들었습니다. 지금의 직함이나 직장에만 나의 미래를 걸기보다 다른 일을 해볼 수 있는 능력과 경험을 조금씩 만들어두고 싶습니다. 은퇴를 먼 훗날의 사건으로만 생각했던 저에게 앞으로의 삶을 현실적으로 생각해 보게 만든 책이었습니다.



#은퇴후who




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]