슬프지만 희망찬, 그럼에도 묵직한 난민 이야기 ‘버샤‘

버샤 ㅣ 창비청소년문학 117
표명희 지음 / 창비 / 2023년 2월

난민과 관련된 우려 섞인 뉴스가 끊임없던 시기가 

기억이 난다.

낯선 이들에 대한 막연한 두려움

그리고 카더라로 확산된 우려

또 그 우려를 확신으로 바꾸어주던 사건사고들

그렇게 나에게도 두려움이 자리잡더니

어느순간 난민과 관련된 뉴스가 사라져갔다.

뉴스는 사라졌지만

많은 사람들의 마음속에 이미 '우려' 라는 자국을 남긴 난민들의 존재

수많은, 서로 다른 사람들이겠지만,

자국에서는 그저 열심히 생업을 살던 

평범한 사람들이 대다수이겠지만

'난민'이라는 단어가 가진 우려섞인 이미지가

사람들에게 꽤나 강렬하게 남은 것 같다.

'난민'이라는 이미지를 떠올릴 때

나는 성인 남자, 혹은 연약한 아이들만을 떠올렸었다

언론에 가장 많이 비추어졌기 떄문일것이다.

인도주의적 차원에서 우리의 감성을 자극할 때에는

고통받고 있는 아이들의 모습이

우리의 우려를 증폭시킬때에는 왠지 무서울 것 같은 성인 남성의 모습이

언론에서 활용하기 좋았으리라.

그래서 난민 '소녀' 혹은 '여성'의 모습을 그린 소설 '버샤'는 특별했다. 

어쩌면 작가는 '난민'에 대한 이야기를 도구로

이슬람 문화성 '여성'의 삶에 대한 이야기를 하고 싶었을지도 모르겠다

나에겐 '난민'의 어려움보다 

남성중심의 문화속에서 살아온 '여성'들의 이야기가 더 주되게 느껴졌다.

아내에서 딸이자 가족으로, 그리고 다시 여성으로, 

그리고 마침내 독립되는 것 같은(독립되어가는)  아이샤의 삶뿐 아니라

결혼으로 인해 삶이 순식간에 바뀌는 종속적인 삶을 살아왔던 아델의 삶

그리고, 그 문화권에서 더이상 살아갈 용기를 내지 못한 버샤까지

그려지는 여성들의 삶이 모두 참 안타깝고 애처로웠다. 

동시에 우리나라도

부모님의 세대만 해도 여성의 삶이 

아버지, 남편의 결정에 크게 휘둘렸음을 생각하게 되며

버샤의 자립과정이 많은 여성들의 마음을 울리지 않을까 생각한다.

책을 읽은 누군가는 

어디에 자립이 있었는지 의문을 가질 수 있을 것 같지만

하만의 가족구성원으로서의 기여에서 벗어나 

스스로를 알리기 위한 노력을 하게 되었음이 

나에겐 자립으로 느껴져 마음이 뭉클했다. 

그 작지만 큰 시작이 

그녀의 삶을 보다 행복하게 이끌어가기를 

삶의 주인이 온전히 그녀가 되기를 응원한다.

‘만약에‘라는 혼란 속에 나를 찾는 시간

클로버 (양장) - 제15회 창비청소년문학상 수상작
나혜림 지음 / 창비 / 2022년 9월

가끔 무언가를 열심히 원하는데 뜻대로 되지 않을때

악마와의 계약을 하는 상상을 하곤 한다.

내가 정신만 똑바로 차리면 되지 않을까...

라는 자만을 하면서.

행운이라는 뜻의 클로버라는 이름의 이책 속에는

놀랍게도 정말 정신을 똑바로 차리는

셈이 아주 정확한 소년이 나온다

그리고 선인지 악인지 잘 구별이 안가는

귀여운 고양이의 모습을

한 악마가 타겟으로 그 소년을 선택한다

힘겨운, 어쩌면 절망의 삶 속에서

힘겨운 하루하루를 살아가는 소년은

악마가 말하는 달콤한 유혹에

넘어갈 여유조차 없다

지금의 나의 삶에서 나는 악마가 속삭이면

어쩌면 매우 빠르게 악마와 계약을 할지도 모른다

그 달콤한 면만을 바라보며

아마도.. 많은 사람들이 그러지 않을까

그렇다면,, 우리는 넘어갈 여유가 있는건가..

주인공 정인은 할 수 없는

공상이라는 사치를 하고 있는건 아닐까

그럼에도 불구하고

악마가 숙박비를 정확히 계산한다는 것은

우리가 열심히 삶을 찾고자 노력하면

반드시 무언가 결실을 맺을 수 있다는

희망의 메세지가 아닐까 싶다.

그렇다면 악마는

정말 악마일까?

혹은 악마라는 이름을 가진

신일까

행운을 느끼게 해주는

클로바라는 책을 통해

악마와 정인을 바라보며

동시에

나의 삶을 한번 더 돌아보는 시간이었다

누군가는 들어주었으면 하는 우리의 말, ‘호소‘

어떤 호소의 말들 - 인권위 조사관이 만난 사건 너머의 이야기
최은숙 지음 / 창비 / 2022년 7월

살면서 억울하다는 말을 한적이 꽤 여러 번 있는 것 같다.

가족에게, 친구에게 털어놓으며

대게 그 억울한 감정들은 시간이 지나가면 잊혀져갔다.

그러나 여기 이 책속에 

시간이 지나도 잊혀지기 힘든

나의 가벼운 억울함과는 

그 무게가 다른 '호소'들이 있다. 

무심코 지나쳤던 사람들의 

삶 속에 녹아 있는 슬픔과 억울함을 담담하게 풀어낸 이 책을 읽다 보면 

어느 순간 멍하니 그 감정들을 떠올려보게 된다.

약자에게 더욱 가혹할 수 있는 법과 제도에 분노하는 노동자

생계를 위해 수치스러운 성희롱을 견디며 좌절감을 쌓아가는 청년

버스카드가 찍힐 때 '학생입니다' 라는 말이 어딘가 아프게 들리는 청소년

또 그러한 상황을 직면해야 하는 조사관들의 마음도 

감히 헤아려보게 된다.

직업이라는 이유로 마주하기 힘든 얼굴을 마주하며

감정과 반대되는 인권을 보호하기 위한 행동을 해야 하기도 하고

또 직업이기에 억울한 호소를 들어 주기는 하나

절차상 도움을 줄 수 없는 상황에서 무력감을 느끼기도 해야 하는 

'사람'으로서의 조사관의 마음을 말이다.

그 답답함과 슬픔들을 

반드시 직면해야만 하는.. 

생각해보지 못했던 

인권위 조사관이라는 직업의 무게가 느껴진다.

직업상 다른 사람의 갈등을 많이 듣고 풀어주어야 하는 부담감을 알고 있다.

그러나 내가 만나는 상황들보다 훨씬 어렵고, 무겁고, 그리고 마음이 아픈 상황들을 

책으로나마 읽으며,

우리의 세상에 얼마나 많은 호소가 있는지

그리고 우리가 따뜻한 시선으로 세상을 바라보아야 그 호소가 조금이나마 

줄어들 수 있다는 생각을 하며

가슴이 뜨거워지는 책이었다. 

성장의 무게가 짙고 강렬하고 묵직한 향으로 다가오는 책, 페퍼민트

페퍼민트 ㅣ 창비청소년문학 112
백온유 지음 / 창비 / 2022년 7월

페퍼민트라는 제목을 보며

청량한 여름과

상쾌한 민트향을 떠올렸다.

그러나

책의 제목과는 반대로

사실 책을 읽는 내내 마음이 답답하고 무겁다.

모두가 안쓰럽고, 안쓰럽고.

그러면서도 우리 현실에도 그들의 고통이 존재하기에

무엇이라 말하기도 어려운 버거움이 느껴진다. 

코로나가 처음 세상에 어둠을 가져다 주었을 때

버스에서 숨쉬는 것 조차 두렵던 그 공포가

모두가 모두에게 의심의 눈초리를 거두지 않았던 그시기가 

다시한번 떠오르면서

끝날듯 끝나지 않는 코로나의 기운이 다시한번 묵직하게 다가온다.

버텨내기 어려운 원망과 현실을 

다시한번 이겨내고 용서하는 마음을 

온전히 이해하기는 어렵다.

또 그 죄책감에서 도망친 사람들의 입장도

그 두려움과 공포도 

상상만으로도 힘겹다.

이제 겨우 고등학생인 시안이와 해원이 뿐만 아니라

엄마도, 아빠도, 그리고 해원의 엄마도

그리고 간병인 선생님도

모두가 안쓰럽고 마음아픈 이야기이다 

시대를 반영하였다고 하여야 하나,,

책을 읽으면서 현실의 무서움을 느낄 수 있어서

앉은자리에서 책을 다 읽었다. 

그리고 그 묵직함에 한참을 멍하니 생각에 빠졌다. 

나는 그런 용서를 구할 수 있을까

또 그런 용서를 할 수 있을까

분명 반복되는 상황에서 무너져가는 것보다는

모든 걸 외면하며 도망치는 것보다는

다시금 한번 앞으로 나아가는 성장이 필요하지만

현실에서 나의 소중한 삶을 무너뜨린 일을 용서할 수 있을지

그 두려움을 다시 직면하며 용서를 구할 수 있을지.. 

다시한번 햇볕으로 나아가는 이들의 모습이

페퍼민트 향처럼 내 마음에 남는다. 

분명 로봇이지만 분명 사람인 소녀를 만나게 되는 시간

다이브 (반양장) ㅣ 창비청소년문학 111
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

사람들이 이렇게 열심히 지켜오고 일궈낸 모든것들이 

물속으로 사라져버린 이후,

그럼에도 불구하고 이어가야 하는 

사람들의 삶이 참 기구하고도 

다가올 미래일지도 몰라 무서웠다.

코로나로 기존에 우리가 아는 세상이 

조금씩 사라져갈 때 느꼈던 무서움의 경험이 떠오르며

서울이 물에 온통 잠겨버린걸 상상하니

너무 두렵고 막막했다.

그리고 그 안에서 또 매일 매일을 

열심히 힘겹게, 그리고 또 아이답게 살아내는 아이들이

참 대단하게 느껴졌다

어쩌면 수호는 

그저 인간의 기억을 담은 로봇이 아니라

지금의 우리일지도 모른다.

세상이 변해가는걸 모르고 있다가

어느날 눈을 뜨니 변해버린 세상에 직면한다면

나는 수호만큼 담담할 수 있을까

그리고 그 안에서

자아를 찾기 위해 애쓰고

이해해보기 위해 노력하는 수호가

사람이 아니라고 할 수 있을까

인간과 로봇을 우리는 무엇으로 구별할 수 있을까

교만했던 우리를

어쩌면 다가오는 위험은 모른채

발전하는 과학에 정신이 팔려

지켜야할 것들을 똑바로 바라보지 못하는 

혼란한 세상을 살아가는 오늘날의 나에게 

이 책의 수호는, 

또 덤덤한 이 아이들은 

중요한 것을 마음으로 잘 간직하고 느끼라고 

이야기 해주고 있는 것 같다.