어머니는 얼마나 자주 책장에 꽂힌 문고본들로 돌아가라스티냐크와 펠리시 카르도와 보트랭과 함께 시간을 보냈던가. 지금 보트랭은 어디 있지?" 언젠가 어머니는 잠에서 막 깨어나, 누구와 대화하는지도 모르는지 비몽사몽 상태로 내게 물었다. 아서 코난 도일은 발자크의 소설을 절대로 읽지 않는다고, 어디서부터 시작해야 할지도 모르겠고 주요 인물들이 어디에서, 언제 처음 등장하는지 찾기도 너무 어렵다고 말했다한다. 하지만 어머니는 ‘인간 희극‘ 총서 전체를 꿰고 있었다. 나는 그 총서 가운데 어느 책에서 어머니가 기록되지 않은 자기 삶을 발견했을지 궁금해졌다. 그 소설들 속 흩어진 인물들중 누구의 인생을 통해 어머니는 자기 자신을 더 분명히 이해할 수 있었을까? 어머니는 ‘인간 희극‘에서 「소의 무도회에는라스티냐크가 나오지 않으며, 그럼에도 끊임없이 언급된다는사실을 알고 있었을 터였다. 나는 충동적으로 「소의 무도회」를 책장에서 꺼내 훑어보았다. 그런데 122쪽과 123쪽 사이에누군가 손으로 그린 지도가 꽂혀 있었다. 가로 15센티미터, 세로 20센티미터 종이에, 백악 언덕처럼 보이는 것이 그려져 있었다. 지명은 적혀 있지 않았다. 아무 의미 없는 종잇조각일지도 모른다. - P230
그러다 마시의 가족이 다시 누워 있는 그를 날라서 수레에태워 사라졌다. 로즈의 집 안에 다시 정적이 들어찼다. 이후몇 달 동안 로즈와 부모는 펠론가 남자들이 새로 둥지를 틀숲을 발견한 까마귀들처럼 멀리 떨어진 마을로 가서 또 다른집 지붕을 고치고 있다는 소식을 왕왕 들었다. 그러나 막내마시는 자유 시간만 주어지면 절뚝이는 걸음걸이를 고치려고노력했다. 어둠 속에서 깨어나 자기 가족이 이엉을 올린 집들을 지나쳐 걸어가거나, 어둠이 흩어지고 새들이 지저귀는 리버 밸리로 내려가곤 했다. 마시 펠론은 바로 그렇게 긴장감이흐르는 새로운 빛이 번지는 시간에 대한 묘사를 책에서 찾기시작했다. 작가들이 줄거리에서 벗어나 그처럼 특별한 시간을묘사하려 하는 걸 보면 이 역시 작가들의 어린 시절 기억에서나온 게 아닐까 싶었다. 그는 저녁마다 책을 읽는 습관이 생겼다. 책을 읽는 동안에는 형들의 말소리가 들리지 않았다. 이엉을 엮고 이는 기술을 알면서도 자신은 가족과는 다른 사람이라고 생각했다. - P237
마시 펠론이라는 사람은 주변 세상을 공부하고 흡수하고 싶어 했다. 이 년 뒤 청년이 된 그를 다시 만난 로즈의 가족은 마시를 못 알아볼 뻔했다. 주위를 조심스럽게 지켜보는 태도는 여전했지만, 벌써 진중해졌고, 더 넓은 세상이 어떻게 작용하는지 알고 싶은 호기심에 찬 사람으로 바뀌어 있었다. 로즈의 부모는 그가 어린 시절 부상을 입고 고독을 누렸을 때처럼 그를 다시금 거둬 주었다. 그의 총명함을 알아보고 대학 교육에 드는 비용을 지원해 주기로 한 것이다. 그는자기 가족을 근본적으로 떠난 셈이었다. - P238
두운 도로를 따라 차를 몰다가 옆자리에 앉은 그의 담뱃불을붙여 주느라 희끗한 손이 속도계 아래에서 황금빛으로 빛날때, 팰론은 그녀를 욕망했다. 그녀의 구석구석을 그녀의 입, 귀, 푸른 눈, 허벅지의 떨림, 걷어 올려진 채 구겨진 치맛자락까지 그를 만족시키기 위해 그런 걸까? 그는 자신의 손이그런 부위에 있기를 바랐다. 그러한 떨림을 제외한 모든 것이머릿속에서 빠져나갔다. 그가 자신에게 용납하지 않은 한 가지는, 그녀에게 어떻게보일까 하는 생각이었다. 여느 때 같았으면 지성이든 인품이든 자신의 무엇인가가 여자를 끌어당겼다면 그걸로 그녀를 유혹할 수 있으리라고 생각했을 것이다. 그러나 단순한 남자로서 유혹하기는 불가능했다. 그는 자신이 늙었다고 느꼈다. 망설임도 동의도 없이 그녀를 집어삼킬 수 있는 것은 오로지 생각에 잠긴 그의 눈동자뿐이었다. 그렇다면 로즈, 내 어머니는? 그녀는 무엇을 느꼈을까? 펠론이 그녀를 이 모험으로 끌어들인 걸까, 아니면 그 반대였을까? 여전히 모르겠다. 나는 그들이 선생과 학생으로서 이 떨리는 우주에 들어섰다고 믿고 싶다. 이는 단지 육체적인 사랑과 욕망만이 아니기 때문이다. 그들을 둘러싼 일과 관련된 기술과 가능성들을 아우르는 문제였다. 서로 연락이 끊어지면퇴각하는 방법. 열차에서 상대방이 찾을 수 있을 만한 곳에무기를 은닉하는 기술, 사람에게서 비이성적인 반응을 끌어내기 위해 부숴야 하는 손뼈나 얼굴뼈. 이런 모든 것, 더 나아가어둠 속에서 둘 사이에 모스 부호가 교신된 듯이 그녀가 깨어나기를소망하는 그의 바람. - P264
|