커피가 필요하다. 나는 커피를 만들어 따뜻한 컵을 손으로감사 작업대로 들고 와서, 철사와 날카로운 도구 사이에 팔꿈치를 기댈 공간을 만든다. 내일이면 한순간도 지체 않고 이 도시를 빠져나갈 것이다. 이곳에는 오래된 시간이 지나치게 많다.
그래, 코딜리어, 너에 대한 복수다.
결코 정당한 심판을 위해 기도하지 말라. 결국 너 자신이심판을 받게 될 것이다.
나는 떨리는 컵을 들고 뜨거운 커피를 턱에 흘리면서 마신다. 지금 음식점에 있는 것이 아니라서 다행이다. 여자가 술에취하는 것은 멋있는 일이 아니다. 술에 취한 남자는 여자보다쉽게 변호되고 쉽게 용서받는다. 왜 그런가? 남자들이 술 마시는 이유가 더 타당하다고 생각하기 때문이다.
나는 코트 소매로 눈물에 젖은 얼굴을 닦는다. 이런 것이내가 주의해야 할 일이다. 아무 이유 없이 울기, 꼴사나운 짓하기. 나는 이것이 꼴사나운 짓이라고 느낀다. 아무도 보고 있지 않는데도.
넌 죽었어, 코딜리어.
아니야. 난 죽지 않았어.
넌 죽었어. 죽었단 말이야.
쓰러져. - P283
그들은 놀랄 정도로 근심 없어 보인다. 그들은 이 여행을위해 돈을 모았고, 한 사람은 류머티즘이 있고 다른 사람은다리가 퉁퉁 부었지만 너무나 즐거운 시간을 보낼 것이다. 그들은 떠들썩하고, 활기가 넘친다. 열세 살짜리처럼 거칠고 순수하고 더러우며, 아무것도 신경 쓰지 않는다. 책임감, 의무,
오래된 미움과 불만 같은 것은 그들에게서 떨어져 나갔다. 이제 잠시 동안 그들은 다시 아이들처럼 놀 수 있다. 그러나 이번에는 고통 없이 놀 수 있다.
내가 그리워하는 것은 이것이란다. 코딜리것이 아니라 앞으로 결코 일어나지 않을 것.
차를 마시며 킥킥거린다. - P393
|