폭력에 대해 의식하기, 임솔아의 짐승처럼

짐승처럼 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 47
임솔아 지음 / 현대문학 / 2023년 6월

읽는 내내 시인이 쓴 소설이라는 생각이 들지 않았다. 돋보이는 시적인 문장이 없기 때문이다. 그래서 더욱 신기했다. 어떻게 이렇게 소설만 써온 사람이 쓴 소설 같지? 나한테 임솔아 작가는 '소설가'보다 '시인'으로 더욱 익숙한 사람이었는데..

"엄마가 옥상에서 떨어지던 날에, 무슨 일이 있었던 거야?"

나는 채빈에게 물었다. 채빈은 한참 동안 말이 없었다.

"언니."

채빈이 나를 불렀다.

"응."

"그날 다 말했어."

p130

줄거리는 간략하지만, 이야기가 풍기는 냄새나 분위기는 기묘하고 인상적이다. 후반부에서 토막토막 서술되는 예빈과 채빈의 '엄마'에 대한 이야기를 읽을 때는 울컥한다. 담담하게 이야기하고 있는데. 한 사람의 어처구니 없는 마지막인데. 그동안 채빈과 예빈이 얼마나 많이, 각자의 시점에서 엄마의 죽음을 곱씹고 상상해왔을지…. 그러다가 문득 열일곱이라는 어린 나이에 아이를 낳고 혼자 두 생명을 책임져 온 한 여성의 삶이 가진 무게를 가늠해보게 된다. 상상하기도 버겁다. 내가 어렸을 때 이 이야기를 읽었다면, 예빈과 채빈의 엄마는 그저 어린 날 철없이 아이를 가지고 낳아 고생만 하다가 죽은 여자였겠지.

엄마는 종종 산길을 걸었고, 그날도 그랬다.

산 중턱까지 걸었을 때 갑자기 요의가 느껴졌다. 집에 도착할 때까지 참기가 어려울 것 같았다. 종종걸음으로 걷다가 엄마는 수풀 사이로 뛰어들어 갔다. 오줌 줄기가 빠져 나오는 순간 벌이 엄마의 엉덩이를 쏘았다. 엄마는 놀라서 얼른 팬티를 입었고, 엉덩이 주변을 맴돌던 말벌 세 마리가 팬티에 딸려 들어가버렸다. 말벌들은 엉덩이를 여러 번 쏘았다. 집에 도착했을 때는 이미 독이 퍼져 열이 나고 있었다. 날카로운 것으로 엉덩이를 쑤시는 듯 아팠다. 마땅히 병원에 가야 할 일이었지만, 엄마의 가족은 무신경했다. 엄마는 혼자서 앓았다. 식은땀이 흐르고 어지러웠다. 의식이 오락가락했다. 이틀이 지나도 열이 떨어지지 않았다. 텅 빈 집에 누워 있다가, 엄마는 혼자서라도 병원에 찾아가야겠다는 생각이 들었다. 바깥으로 나와 병원을 향해 걸었다. 길에서 전봇대를 잡고 구토를 했다. 한 남자가 엄마에게 괜찮냐고 물었다.

"그 남자가 우리 아빠래."

아빠 얘기를 들은 건 처음이었다.

"엄마가 어제 그 얘기를 해줬어?"

"나 집 나갔다가 마트에서 잡혔을 때, 같이 돌아오면서 말해줬어."

그때 엄마는 집을 나가더라도 절대 친절한 남자를 따라가지 말라고 채빈에게 당부했다고 한다. 엄마는 채빈에게 새끼손가락을 내밀었다. 채빈은 엄마와의 약속을 지켰다. 그 약속이 자신을 지켜주었다고 채빈은 말했다.

p99

어른들의 무심함과 방치가 한 아이의 생을 얼마나 빨리 나이들게 하는지 알기에, 엄마는 그토록 최선을 다해 두 딸의 삶을 감당해내고자 했던 게 아닐까. 예빈과 채빈이 이 소설의 주인공이라면, 이들의 엄마는 '큰' 주인공처럼 느껴진다.

유나를 잃어버리고서 사람들이 댓글 쓴 거 다 읽었어요. 제가 중국인이라서 개념이 없다고 적혀 있더라고요. 그 사람들 계정에 들어가 봤거든요. '믹스견은 사랑입니다'라고 적혀 있었어요. 임시 보호 봉사활동을 시작해야겠다고 처음 결심했을 때, 여러 곳에 신청서를 넣었는데 다 거절당했어요. 서투른 한국어로 작성해서인 줄 알았어요. 번역가에게 맡겨서 신청서를 다시 작성했지만 마찬가지였어요. 입양을 신청할 때 조건이 중요하다는 건 저도 알고 있어요. 가족과 떨어져 살고 있는 미혼 여성이 동물들의 보호자 자격을 얻을 가능성이 희박하다는 것을요. 이상하지 않아요? 동물들은 조건 없이 사랑하길 바라면서 사람의 조건은 세세하게 따진다는 게.

p91

이 소설을 읽다 보면, 곳곳에서 일상에 만연한 차별의식의 모순점들을 마주하게 된다. 너무 익숙해서, 혹은 내 이야기가 아니라서, 생각조차 하지 않고 넘기거나 외면하면서 비롯되는 차별의 지점들. '이상하지 않아요?' 라고 묻는 사람이 곧 이상하거나 유별난 사람이 되는 사회는 잔인하다.

무언가 이상하다는 의구심을 갖지 않으면, 점점 눈이 먼다. 보지 못하게 되면 폭력이 우리 곁에 자리잡는다. 사람은 결코, 나에게나 다른 사람에게나 행해지는 폭력에 무뎌지면 안 된다.

다들 그래요. 농장이냐고요. 사람들은 동물보호소라고 하면 개랑 고양이만 생각하는 것 같아요. 무슨 닭을 보호하냐면서, 재밌다는 듯 웃는 사람도 있었어요. 얘들은 여기 아니면 갈 수 있는 보호소도 없어요. 동물인데도 동물보호소에 못 가요. 동물원의 호랑이나 수족관 돌고래한테는 관심이 몰리는데, 풀어주자는 운동도 많이들 하는데, 얘네는 매일 도살되어도 관심을 못 받아요.

p121

사실 이 소설의 가장 큰 줄기는, 인간이 인간에게 저지르는 폭력을 넘어서 인간이 비인간에 저지르는 폭력과 차별이다. 같은 짐승 주제에 서로 다르다 규정짓고, 종이 다를 뿐인 그들의 주인이라도 되는 양 긴 시간 군림하고 지배해 온 인간에 대한 성찰이다. 많은 사람들이 관심을 가지고 있지만, 아직까지 크게 확산되지는 않은 듯한 '종차별주의'에 대한 이야기라고 할 수 있겠다. 개인적으로는 그것을 이야기하는 방식이 은밀하고 은근해서 더욱 충격적이고 재밌었다. (스포가 될 것 같아서 자세한 줄거리는 삼가하겠어요...) 약 1시간 20분 걸리는 출근길 이틀만에 다 읽을 정도로, 잘 읽히면서도 무거운 주제에 대해 깊이 생각해보고 자성할 수 있는 기회를 주는 책이었다.

난 사실 고통받는 가축동물들을 위해야 한다고 생각하면서도 아직까지 비건을 시도해보지 않고 있고, 인간을 생각할 때만큼이나 그들을 생각할 때 공감하지는 못하는 것 같다. 그렇기에 더더욱이 나와 비슷한 입장의 독자들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 책이라고 생각한다.

내가 변화의 필요성을 느낀 만큼 정말로 변화하려면, 오래된 생각의 틀을 깨고 실천의 단계로 나아가기 위해 계속해서 어떠한 자극을 받아야 하는 것 같기 때문이다.

꼬리가 모여 파도가 될 때

꼬리와 파도 - 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 8
강석희 지음 / 창비교육 / 2023년 3월

네가 나쁜 학생이어서도 아니고 우스운 사람이어서도 아니야.

그냥 재수가 없었던 거야.

재수 없는 일은 갑자기, 아무에게나 일어나잖아.

191쪽

어려서 만나는 책은 중요하다. 물론 책은 어느 때나 중요하지만.

내 생각에, 어렸을 때 만나는 책은 더욱 중요하다.

아이들에게는 자신이 선택하지 않은 학교와 가정 (더해서는 학원)이라는 제한적이고 폐쇄적인 집단이 세상의 전부이기 때문이다. 그렇기에 그들은 어떠한 문제나 폭력을 맞닥뜨렸을 때, 자신을 둘러싸고 있는 환경, 주변 어른들의 생각과 판단에 좌지우지되거나 그들의 결론을 무비판적으로 받아들이고 학습하기 쉽다. 그래서 아이들에게는 좋은 책이 필요하다. 건강한 가치관을 정립하고, 자신만의 세계와 감수성을 구축하고, 올바른 태도를 기르고, 세상과 타인에 대한 이해력을 넓히는 데에 좋은 책은 좋은 어른 한 명의 몫을 한다.

나는 아직도 내가 초등학교 4학년 때 읽은 김중미 작가님의「괭이부리말 아이들」이라는 소설을 기억한다. 괭이부리말이라는 달동네, 뼈저린 가난, 제대로 된 가정의 보살핌 없이 방치되어 있던 숙희와 숙자, 동준이와 동수, 명준이와 같은 아이들.

그 아이들에게 손을 내밀고 따뜻한 울타리가 되어준 영호 삼촌과 명희 선생님이라는 어른들. 내가 열한 살 때 읽은 그 책은, 아무리 고달프고 힘겨운 상황에 놓여 있더라도 내 곁에 내 손을 잡아주는 사람이 있다면, 서로 마음을 나눌 수 있는 존재가 내게 있다면...

어떠한 좌절 속에서도 앞으로 나아갈 수 있는 힘과 용기를 가질 수 있단 믿음을 심어 주었다.

나는「꼬리와 파도」를 읽는 동안,「괭이부리말 아이들」을 떠올렸다. 어떤 친구에게는 이 책이 「괭이부리말 아이들」과 같은 존재가 될 수 있지 않을까, 싶었다.

언제나 함께 서로의 공을 주고 받고 같은 필드를 누리는 축구 선수가 되고 싶었으나, 성폭력 사건으로 인해 꿈을 잃은 두 친구 무경과 지선.

친구들 사이 강자와 약자를 나누는 서열 놀이, 자연스럽게 행해지는 폭력의 부조리함을 견디지 못하는 예찬과 종률.

누군가를 좋아하는 순수한 마음으로 인해 데이트 폭력의 피해자가 된 서연, 폭력의 피해자가 된 친구를 도우려다 실패한 경험으로 좌절을 겪은 현정.

소설은 이 여섯 아이들의 관계가 점차 유기적으로 이어지며 전개된다. 각자 상처받고 움츠러있을 때, 우연한 계기로 가까워진 아이들은 서로의 아픔을 공유하고 다독인다. 그렇게 다시 일어나고 서로 힘을 합쳐, 진정한 사과 없이 상황을 모면한 가해자들이 다시 한 번 죗값을 받을 수 있도록 특별한 프로젝트를 꾸린다. 

「꼬리와 파도」를 읽으며 가장 좋았던 부분은 '선순환'을 그려내고 있다는 점이다.

엄지와 검지를 집게 모양으로 만들었단 이유로 반 남학생들에게 사이버불링을 당하고, 그러한 상황으로부터 보호해줘야 하는 선생님에게 이해 받지 못하며 폭력에 노출된 선이와 미주. 두 아이를 감싸안는 유일한 어른 "무경",

어린 무경과 친구들이 당한 폭력을 외면하지 않고 어른으로서 부끄러움을 느끼며 나아가 그들을 도왔던 선생님 "최아라".

최아라가 무경에게 좋은 어른이 되어주었듯, 시간이 흘러 선생님이 된 무경 또한 선이와 미주에게 좋은 어른이 되어준다. 나는 이러한 선순환이 아이들에게 잘못된 것을 잘못되었다고 말해도 된다는 어떤 믿음을 심어줄 수 있을 거라고 생각했다.

잘못된 것을 잘못되었다고 말하는 게 당연해 보여도 결코 쉽지 않은 일이다. 당장 이 책만 보아도 여실히 느낄 수 있다. 피해자가 자신이 당한 폭력을 고발하는 순간, 피해자는 계속해서 자신의 피해자성을 입증해야 하고 2차 가해에 노출되기도 한다. 그러한 과정에서 대부분의 사람들이 더욱 상처 받으며 회의를 느끼고 무력해지기 마련이다.

최아라는 그날 현정에게 고개를 숙여 사과했고 현정도 마주 고개를 숙였다.

현정은 울면서 생각했다.

왜 우리가 서로에게 미안해야 하는 거지? 대체 왜.

194쪽

"그럼에도 불구하고"

왜 나는 아프다고 말해야 하나?

왜 나는 내 친구가 다쳤다고 외쳐야 할까?

그러한 행위에는 용기가 필요하다.

그 용기는 아이들의 이야기를 들어주지 않고, 아이들의 눈을 외면하고, 때로는 억압하는 식으로 대응하는 어른들이 심어줄 수 없는 것이다. "최아라"와 "무경" 같은 어른들만이 심어줄 수 있는 것이다. 선이와 미주가 무경을 만났듯 무경과 친구들이 최아라를 만나 곪아있던 상처에 약을 바를 수 있었던 것처럼.

선순환은 분명 반복된다. 아이들은 나쁜 걸 학습하기도 하지만, 좋은 걸 학습하기도 하니까.

아이들은 무경을 통해 싸움의 방향과 방법에 대해 배울 수 있었다.

쓸데없이 흥분하거나 무너지지 않고 목표를 위해 차분하게 말하고 행동했다.

외로웠으나 의연했고 두려웠으나 눈감진 않았다.

많은 것을 바꾸진 못했지만 아무것도 바꾸지 못한 건 아니었다.

p267

*출판사에서 책을 제공 받아 작성했습니다.

이별은 결국 새로운 출발로 이어진다

잘 헤어졌어 ㅣ 문지아이들 173
김양미 지음, 김효은 그림 / 문학과지성사 / 2023년 2월

초등학교 3학년, 친할머니가 돌아가셨다.

내 인생에서 누군가의 죽음, 그러니까 앞으로“다시 만날 것”을 기약할 수 없는 영원한 “이별”은 그때가 처음이었다.

어린 난 친할머니의 죽음을 어떻게 받아들였을까?

오래된 기억을 돌아보자면...

장례식 내내 엄마 몰래 떡이랑 반찬을 주워 먹다가, 할머니를 보내는 발인 날 밤에 단단히 탈이 나버려서 밤새 화장실을 들락날락하며 고생했던 것만 떠오른다. 열 살의 나는 이제 할머니가 없는 할머니 집 화장실에서 엄마를 붙잡고 엉엉 울며, “할머니가 죽었는데 맛있는 거 먹었다고 나 벌 받나 봐!!” 외쳤더랬다.

내가 태어나기도 전부터, 투병 생활을 하느라 늘 몸이 편찮으셨던 우리 할머니. 그래서 그녀와 특별한 추억이 없는 난, 할머니가 죽었다는데 손녀된 입장에서 어떻게 반응해야 할 줄 몰라 조금 어리둥절했던 것 같다. 마냥 슬퍼하기에는 어색하고 싱숭생숭하고, 그렇다고 또 아주 안 슬픈 건 아니었던 여러모로 종잡을 수 없는 이상한 감정!

그것은 비단 열 살의 나에게만 찾아왔던 감정이 아닐 테다. 만남과 시작이 더욱 익숙할 어린이들에게 이별은 너무 낯설고 이상한 게 아닐까. 마치, 어떻게 반응해야 할 줄 모르겠는 처음 맞닥뜨린 괴물 장난감처럼...?

문지아이들에서 출간한 『잘 헤어졌어』는 제목만 봐도 감이 딱! 올 정도로 “이별”에 관한 이야기다. 참고로, 장편동화가 아닌 다섯 편의 단편 동화가 실려 있는 동화집이며 각 단편의 제목들은 아래와 같다.

-「내 친구의 눈」(친구의 눈이 어쨌다고?)

-「그럴 수도 있지, 통과」(뭔데. 뭐가 통과라는 거냐.)

-「누가 토요일을 훔쳐 갔다」(토요일을 어떻게 훔쳐가? 이 집 제목 재밌네)

-「잘 헤어졌어」(그래 이게 표제작이구나)

-「상태 씨와 이사」(상태 씨는 또 누굴까... 읽는 동안에도 거의 마지막까지 궁금증은 계속됨)

사실 어른이 읽어도 뼈저리게 공감되고 와닿는 구절과 대목이 곳곳에 존재하는 동화였다. 읽는 내내 위로받거나 이해받는 기분이 들었다. 문득, 어른들이 왜 동화를 찾는지 알 것 같다는 생각이 들었다.

그러니, 부모님과 아이가 함께 읽어도 좋겠다.

“나는 이제 1년 전에 할머니와 헤어졌다는 걸 안다. 13년 전에 내가 태어났고, 12년 전부터 혼자서 걷게 되고, 올해 초에 중학생이 된 것처럼 나는 1년 전에 내가 13년 동안 알아 왔던 할머니와 헤어진 것이다. 그리고 지금의 할머니와 새로 만났다.”

-p78 「그럴 수도 있지, 통과」

개인적으로 이 동화집에서 가장 핵심적이며 인상 깊은 문장을 뽑으라면, 나는 78페이지에 실린 위의 대목을 말하고 싶다.

친구와의 이별(「잘 헤어졌어」), 할머니와의 이별(「그럴 수도 있지, 통과」), 오랜 추억이 어린 내가 살던 집과의 이별(「상태 씨와 이사」) 등... 각 이야기들이 여러 이별을 다루고 있지만, 결국은 그로 인해 가능한 새로운 시작과 만남에 대해 이야기하고 있다는 인상을 받았기 때문이다.

누구에게나 이별은 슬프다. 어쩌면 어떤 순간에는 아이보다 어른에게 더욱 감당하기 힘든 것이 이별인지도 모른다. 알면 알수록 더 무겁고 아픈 게 이별이니까.

하지만 『잘 헤어졌어』라는 동화집에서 이야기하고 있는 ‘이별’은 마냥 슬픔에 잠기지 않는다. 그 슬픔을 충분히 느끼고 자각하되, 결국은 이별과 그로 인한 슬픔까지 받아들이고 그다음에 있는 무언가를 향해 나아가는 것을 보여준다. 그러한 과정에 대한 이야기들이다.

이야기의 감성과 잘 맞다고 느꼈던 삽화, 따뜻했다

그래서 읽는 내내 좋은 동화라는 생각이 들었다. 넘어진 아이에게, 그래서 의기소침해진 아이에게, 다시 걷는 법을 알려주는 것 같았으니까. 삶이란 것은 결국 그런 것 같다. 언제나 끝이 오는 동시에, 슬픔과 기쁨이 끝없이 찾아오는 것. 그러니 언젠가는 다시 일어나 씩씩하게 나아가야 하는 것.

그렇다고 슬픔을 극복하고 이겨내야 한다고 말하기보다, 충분히 느끼고 받아들인 후에야 새로 시작할 힘과 용기가 생기기도 한다는 걸 이야기해줘서 고마웠다. 마음과 관련된 성장은 어떤 식으로든‘억지로’해서는 이루어지지 않는 것 같기 때문이다. 조금은 느리더라도, 자연스럽게 인식하고 당사자 스스로 받아들일 시간이 필요하다.

그런 의미에서『잘 헤어졌어』는 어린이들에게 성숙하고도 좋은 동화가 되어줄 것 같다.

* 문학과 지성사에서 책을 제공 받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

이상과현실
스트릭랜드처럼 살기란 어렵다.
그래서 멋있고 낭만적인 삶인 것이다.
나도 그처럼 살고싶다.
누가 뭐래든 내가 하고 싶은 것을 하면서...

2016-09-12 작성된 글