[마이리뷰] 아주 긴 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

‘요이치와 이 여자에 공통되는, 나잇값 못하는 순진무구함에는 이제 슬슬 진력이 난다. 그저 악의가 없다는 걸 빌미로 타인의 영역이나 드러내고 싶지 않은 부분에 함부로 저벅저벅 들어와 마음을 어지럽힌다. 이쪽에서 반격의 칼을 휘두르면, 상대는 그 칼을 받아낼 준비가 안되어 있기 때문에 크게 상처 입고는 피를 철철 흘린다. 왜 내가 이런 기분을 느껴야 하나. 사치오는 한시 빨리 이 자리를 떠나고 싶었다.‘p.257

‘누가 뭐라고 비난하든 지금 자신에게는 이 확고한 연대가 있다. 그점이 무엇보다 큰 용기를 준다. 그것은 타인의 칭찬과 폄훼에만 신경쓰고 살아온 지난 몇십년 동안에는 얻을 수 없던 감각이었다. 지금 이대로 세상에서 잊혀도 상관없다는 생각마저 들었다.‘‘ p.258

‘이전의 자신이라면 웃을 테지만, 웃고 싶으면 웃으면 될 일이다. 사치오의 몸 안에서 전에 없이 뜨거운 피가 들끓었다. 지금까지 기누가사 사치오의 인생에서 딱 하나 껴 맞추지 못한 퍼즐 한 조각이 제자리를 찾은 듯한 기분이 들었다.
사랑을 얻은 거지.‘p259

‘‘괜찮아, 신페이. 살아 있으니까 여러 가지로 생각이 많은 거야. 허접한 생각, 입에 담을 수 없는 한심한 생각도. 그러나 생각했다고 해서 그게 다 현실이 되는 건 아니야. 우리는 말이지, 우리가 생각하는 것처러 세상을 그렇게 마음대로 움직일 수는 없어. 그러니까 자책하지 않아도 돼. 그래도 자신을 아끼는 사람을 쉽게 포기해서는 안 되지. 깔보거나 비난해서는 안 되는거야. 안 그러면 나처럼 돼. 나처럼 사랑할 사람이 하나도 없는 인생이 되는 거라고. 쉽게 헤어질 수 없다고 생각하지만, 헤어지는 건 순간이야. 그렇지? 그러니까 소중한 것은 꽉 잡는거야. 너희들은 꼭.‘

‘심했죠. 너무 심했어요. 왜 우리는 소중한 것들에게 상처를 주는 건지. 눈에 보이는 신호를 무시하고, 잡았던 손도 놓아버리고. 언제나 기회를 날려버리죠. 왜 이렇게 맨날 헛발을 디디고 모든 걸 엉망으로 만들어버리는지. 정말 끔찍합니다. 책을 읽어도 돈을 벌어도 전혀 현명해지지를 않으니. 언제까지 이런 자신과 마주해야 하는 건지. 이제 넌더리가 납니다. 아주 넌더리가 나요. 정말이지 살아갈 기력이 남아 있지 않아요.‘ p284

‘아주 잠깐 엿본 당신의 그 문자메시지를, 지금도 종종 떠올려.
이제 사랑하지 않아. 털끝만큼도.
그건 나도 마찬가지였는지도 모르겠지만.
그런 상황을 어떻게 하면 좋았는지, 어떻게 하면 조금이라도 나아질 수 있었는지, 당신과 헤어지는 편이 좋았을지도 모르고, 다른 방법이 있었을지도 모르지만, 아무튼 살아 있는 동안에는 노력이 중요하겠지. 시간에는 한계가 있다는 걸, 사람은 후회하는 생물이라는 걸 충분히 알고 있었을 텐데, 가장 가까운 사람에게 최선을 다하지 못하는 건 어째서일까.‘p323

‘죽음은 남은 사람들의 인생에 그림자를 드리우지. 그 죽음이 어떤 죽음이었는지, 안타까우면 안타까울수록 사람들은 깊게 상처입고, 스스로를 자책하고, 삶의 의욕을 빼앗기고, 그 고통은 또 다른 죽음을 부르기도 하지.(...) 그 사람이 있으니 포기하면 안 된다고 생각할 수 있는 ‘그 사람‘이 누구에게든 필요해. 살아가기 위해 마음에 두고두고 생각할수 있는 존재가. 그런 생각이 절실하게 드는군. 타자가 없는 곳에는 인생도 존재하지 않는다고. 인생은 타자라고. 죽은 당신이 내게 ‘그사람‘이 되어가고 있는 듯한 기분도 드는군. 이미 늦었나.‘ p325

‘사실 문제는 ‘이런 자신과 마주해야 하는 넌더리 남‘을 위악으로 비켜가지 않고 똑바로 마주한 채 자각하고 또 견뎌내는 것이다. 그건 살아갈 기력마저 소진해야 할 만큼 힘겨운 자각이고 견뎌냄이겠지만, 한편으로는 한 인간을 맑게 곧추세우는 에너지이기도 하다. 그리고 이 자각과 견뎌냄을 기꺼이 수용하게 되었을 때, 남자는 울지않을까.p333(해설)

<아주 긴 변명>니시카와 미와

[마이리뷰] 열한 계단

열한 계단 - 나를 흔들어 키운 불편한 지식들
채사장 지음 / 웨일북 / 2016년 12월

˝소중한 것일수록 곁에 두어야 한다고 생각하는 사람이 있다. 자녀는 속마음을 부모에게 말해야 하고, 세상은 나를 받아줘야 한다고 생각하는 사람이 있다.

하지만 그렇지 않다. 인간의 눈과 입은 원래가 모난 까닭에 가까운 대상일수록 쉽게 흠을 찾아내고, 쉽게 상처를 입힌다. 소중한 사람이라면, 지켜주고 싶은 사람이라면, 그들이 상처입지 않고 건강하게 자랄 수 있도록 그들을 당신으로부터 밀어내야 한다.

반대도 마찬가지다. 사랑하는 사람들로부터, 세상으로부터 당신을 보호하는 방법은 그들로부터 멀어지는 것이다. 우리에게 필요한 것은 그들과 함께 있는 시간이 아니라, 그들을 그리워하는 시간이다. 그리워하는 시간이 필요하다. 외로운 시간이 필요하고, 아무 말도 없이 깊은 내면으로 고독해지는 시간이 필요하다.

세상과 단절된 나의 작은 공간에서 나는 회복되어갔다.˝

채사장 작가의 책 ‘열한 계단‘을 다 읽었다. 작가의 ‘자아를 찾아가는 여정‘ 내지는 ‘진리를 찾아가는 치열했던 삶의 기록‘이라고 말할수 있겠다. ‘진리‘란 세상에 떠도는 언어화된 무수한 글귀가 아니라 결국 자신이 살아낸 삶속에 녹아든 마지막 남은 그것인지도 모른다. 다시말해 체험한 진리가 진리인셈이다. 그 열한 계단의 여정을 한계단 한계단 따라가며 나를 뒤돌아 보게 된다.
놀라우리만큼 생각보다 쉽게 읽혔다. 그만큼 공감의 영역이 많았다는 말이 되겠다. 이책이 채사장작가의 첫책이었는데 다른 책들도 곧 읽게 될듯하다.

˝우리가 책을 읽음으로써 A라는 지식을 얻고자 한다면, 우리는 이미 자신의 삶 속에서 A에 대해 체험했어야만 합니다. 세상의 모든 텍스트는 우리에게 새로운 지식을 제공하지 못합니다. 우리가 텍스트에서 새로운 지식을 얻었다고 느낀다면, 그것은 이미 우리가 그 지식에 대해 앞서 이해하고 있기 때문입니다. 책은 우리가 알고는 있지만 정리하지 못했던 것들을 언어화해줄 뿐입니다. 나의 체험을 벗어난 것들은 나에게 체험되지 않습니다.˝

내가 작가들을 존경하는 이유가 바로 내 속에 있는 것들이지만 논리적으로 정리하지 못하는 감성, 이성, 꿈등을 언어화해주기 때문이다. 아마도 그것들을 찾아 헤매며 책을 파고들고 있는건 아닌가 늘 그런 생각을 해왔는데 딱 이부분에서 맞다싶었다. 내가 책을 읽을때 주제별로도 읽지만 이 작가다 싶으면 그 작가의 책을 전부 다 읽어내는 이유이기도 하다.

사랑하는 일은 마주보는 일이 아니라 같은 방향을 보는 일이라고 한다. 책을 사랑하는 이유...그건 아마도 그 사람의 눈속에 머물며 같은 시선으로 보고싶어하는 일인지도 모른다.

코타키나발루에서 해가 떠오르는 모습과 해가 지는 모습을 하루종일 보며 온전한 하늘을, 구름의 모습과 시간의 흐름이 만들어내는 웅장한 색채의 변화를 매일 관조하며 기쁨을 향유한 작가처럼 언제가 될지 모르지만 갑자기 배낭을 싸고 훌쩍 떠나는 그 날이 곧 올것 같은 예감이다...

[마이리뷰] 사랑할 시간이 그리 많지 않습니다

사랑할 시간이 그리 많지 않습니다 - 문학에서 찾은 사랑해야 하는 이유 ㅣ 아우름 2
장영희 지음 / 샘터사 / 2014년 12월

<Master Letter>

/Emily Dickinson, 1830~1886

나는 오래 기다렸습니다. --사랑하는 이여--

그러나 나는 더 기다릴 수 있습니다.

--내 연갈색 머리가 희끗희끗해질 때까지--

내가 ‘새하얀 옷’을 걸치고 나타나면

당신은 어쩌시렵니까?

지금 시집을 읽다가 ‘새하얀 옷’에 멈칫..
살던 고장은 물론 집 대문밖도 나가지 않고 철저한 은둔생활을 했던 에밀리.
30대 후반부터 죽을때까지 고수했던 흰옷.

‘기다림’에 죽음을 의미하는 ‘수의’인 새하얀 옷을 연결짓다니.. 그 기다림의 갈증을 견디며 평생 독신으로 살았는지도 모를 일이다. 죽을때까지...

[마이리뷰] 가벼운 나날

가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2013년 6월

「어젯밤」에 이어 두번째 만난 제임스 설터의 소설 「가벼운 나날」(Light Year)
이 소설로 설터라는 작가가 어떤 사람인지 조금 가늠이 되었다고나 할까. 소설속 ‘네드라’와 나이대가 비슷해서인가 그녀의 삶속에 드러난 빛바래는 일상과 시간이 주는 덫없는 인생사가 마음에 와 닿는다. 그외에도 많은 부부들이 등장해 작가의 의도처럼 두 종류의 삶 중에 다른 삶의 이면을 들여다 볼 수 있었다. 생의 마지막 모습들을 참 건조하게 서술하고 있어 새삼스레 죽음이 내 곁에 가까이 존재하고 있구나 싶기도 하다.

설터의 간결한 문장이지만 풍경, 내면, 상황등 주변의 정확한 묘사가 참 인상적이었다. 언어를 마치 춤추듯 아름답게 뿌려대 읽는내내 홀린듯 빨려들어 갔던것 같다.
설터의 다른 책도 찾아 읽어보게 될듯하다.

[마이리뷰] 바람의 안쪽

바람의 안쪽
밀로라드 파비치 지음, 김동원 옮김 / 이리 / 2016년 2월

˝분명히 우리 내면의 자신과 우리 안의 타인들은 매일 엄청난 거리를 달려가고 있다˝

˝우리는 삶에선 절대 가능하지 않은 넒은 지역을 이동할 수 있는 어떤 종류의 내적 움직임을 통하여 이러한 여행을 한다. 꿈속에서 이루어지는 이러한 내적 움직임은 외적 움직임보다 더 완벽하다. 왜냐하면 정지 상태가 절대 확실한 상태이며 그것이 모든 움직임의 출발점이고, 심지어 움직임도 움직임이 없는 상태 속에 내포되어 있기 때문이다.˝

˝그녀에겐 그녀가 그려내는 세계의 분명한 그림 속에 단순하게 꿰어 맞출 수 없는 무엇인가가 있었다. 그것은 바로 꿈이었다. 누군가의 두 귀를 오가는 데 불과할 정도로 말할수 없이 단순한 삶 속에서 매일 밤 꾸는 꿈만큼이나 설명할 수 없는 무엇인가가 또 있을까. 심지어 죽음 뒤에도 영속되는 무엇인가가 삶에 또 있는 것일까.˝

˝그녀는 어떻게 해야 장조와 단조에서 모두 침묵을 유지할 수 있는지 알고 있었다.˝

언제쯤 장조와 단조에서 모두
침묵을 유지하며 살아갈까...
모처럼 한가한 이 아침,
커튼을 내린채 책상앞에 앉아
‘바람의 안쪽‘- ‘헤로‘편을 읽다가
문득 작가의 이 워딩은 뭐지...??

˝시간과 영원이 교차되는 바로 그 지점이 현재의 순간이었으며, 그 현재의 순간 속에 삶이 홀로 놓여 있었고, 그것은 교차 지점에선 시간이 멈추어 있기 때문이었다.˝

˝시간과 영원의 교차점에서 시간은 일단 정지하고, 이 시간이 영원의 축복을 받아 현재가 되는 것이다. 이곳을 제외하고는 과거에도 미래에도 인생은 존재하지 않는다.˝
˝이렇게 되면 누구나 ‘시간은 어디에서 오는 것인가?‘라는 질문에 대한 답이 ‘시간은 죽음에서 오는 것이다‘라고 결론을 내릴 수 있게 된다. 왜냐하면 죽음의 존재를 전제로 시간이 흘러가는 것이기 때문이다. 따라서 죽음이 소멸하면 시간 역시 소멸하게 된다. 그러므로 죽음이 마치 거미처럼 우리의 시간을 엮어내고 있는 것이다. 만약 시간이 멈춘 현재에 사로잡힌 상태를 삶이라고 한다면 시간이 흘러가는 영역에 사로잡힌 것이 죽음이 된다. 다시 말하여 죽음의 영역에선 시간이 흐르고, 삶의 영역에선 시간이 정지하며, 보다 정확히 시간은 영혼의 창문에서 영원과 시간이 교차하는 지점에서 멈춘다.....˝


‘삶의 영역에선 시간이 정지하며...‘
아...시간이 정지했던 그 순간이 바로 ‘삶’이었구나~!
내게 각인되어 있는 영원의 축복을 받았던 몇몇 순간들.
주변 세상이 멈추고 오롯이 나로 존재했던 그 때가...
‘오랜 시간‘이 마치 ‘순간‘처럼 느껴졌던...


˝인간의 삶은 이상한 경주이다. 목표가 그 경주로의 끝이 아니라 중간에 있다. 당신은 달리고 있고, 이미 오래전에 그 목표를 지나쳤지만 그것을 모르고 있을 수도 있다. 심지어 당신은 그때가 언제였는지도 알 수가 없으며, 그것이 언제가 될지도 알아낼 수가 없다. 그래서 당신은 그냥 계속 달릴 뿐이다.˝

그렇게 늘 달려가고 있다.
늘 그렇게.
엄청난 거리를..
끝도 없이.
언제 다시 올지 모를,
시간이 정지되는 ‘순간’을 위해..

‘모두들 봄몸살중이신가요? 실컷 앓으소서’
장쌤이 보내온 톡을 보며...
어느새 현실과 꿈 사이 어딘가에
봄이 내려 앉았구나 싶다.
무거운 벽돌은 자꾸 내려놓고
가뿐한 발걸음으로
미소 잃지 말고
가볍게~ 넉넉하게~
봄날을 누벼야지..