좋게 오역하는 태도에 대하여.

오역하는 말들 - 황석희 에세이
황석희 지음 / 북다 / 2025년 5월

내가 좋아하는 남성 작가들을 떠올려 보면, 결이 비슷하다는 생각이 든다. 김영하, 이동진, 황석희 작가가 그렇다. 이들의 직업은 서로 다르지만, 이들이 쓴 글에서는 공통적인 정서가 흐른다. 황석희 작가의 ‘오역하는 말들’은 그 정서의 정수가 가장 돋보이는 책이었다.
​
어휘력이 부족해서인지 정확한 표현은 떠오르지 않지만, 굳이 말하자면 ‘상실되어 가는 인류애를 연민으로 끌어올리려는 마음’이랄까. 그런 감정이다.
​
일상에서 벌어지는 사람들 간의 갈등, 일에 대한 불안과 서글픔, 노력과 성공, 그리고 참담한 순간들까지. 사회인으로서 공감할 만한 내용이 많았고, 가족이나 친구와의 대화 속에서 흔히 벌어지는 오해와 어긋남을 솔직하게 풀어낸 그의 글에서는 잔잔한 위로를 받았다.
​
그는 번역가라는 직업을 ‘누군가의 말이나 글을 옮기며, 중요한 것과 덜 중요한 것, 버릴 것과 취할 것을 끊임없이 고민해야 하는 일’이라고 표현한다. 의역과 오역, 정역 사이를 오가며 직업적 윤리를 지켜내려 애쓰는 모습에서는, 그가 이 일을 얼마나 애정 어린 태도로 대하고 있는지가 절절히 느껴졌다.
물론 직업이니 힘든 날이 더 많았을 것이다. 하지만 그런 와중에도 묵묵히 자신의 일을 해나가는 작가의 이야기는, 하루하루 푸념을 늘어놓으며 겨우 버텨가며 일하는 나에게 “이렇게 일할 수도 있어”라고 말해주는 듯했다.
​
나는 황석희 작가가 앞으로도 이런 글을 계속 써주었으면 좋겠다. 이전에 읽은 ‘번역: 황석희’ 책도 좋았지만, 이번 책이 훨씬 더 깊이 마음에 남았던 이유는 그의 직업적 특성이 자연스럽게 드러나는 동시에, 사람들의 삶과 일상 속에서 충분히 공감하고 생각을 나눌 만한 이야기들이 풍성하게 담겨 있었기 때문이다.
​
우리가 사람들의 마음을 매번 ‘좋게 오역’할 수는 없겠지만, 때로는 지는 것처럼 보여도 상처를 덜 받기 위해, 그리고 사람을 점점 더 멀리하게 되어 혼자를 선택하려는 나 자신을 위해, 조금은 유연하게 ‘오역하며’ 넘어가는 태도도 필요하다는 걸 느꼈다.