‘놀랄만큼 풍요롭고 아름다우며, 그리고 담백하다’

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

‘우와’ 

마지막 페이지를 읽은 후 내지른 탄성이다. 너무 마음에 들었다. 글을 쓰는 지금 이 순간까지, 이 책의 여운은 가시지 않고 있다.

그닥 일본 소설을 좋아하는 편이 아니지만, 이 책은 나의 그러한 선입견을 무참히 깨버렸다.

1982년, 막 건축학과를 졸업한 새내기 사회인인 ‘사카니시 도오루’(이하 사카니시)는 전 일본에서 선망받고 있던 대건축가인 ‘무라이 슌스케’(이하 무라이)의 건축설계사무소에 입사하게 된다. 갓 여름이었던 배경 속 신출내기 건축가인 사카니시는 무라이 씨와 동료들과의 생활을 통해 건축가로서 점점 성장해나간다. 소설은 이 과정을 ‘여름 별장’을 배경으로 푸른 잎사귀가 무성한 여름을 시작으로, 낙엽이 떨어지는 가을을 지나, 눈이 소복이 쌓인 겨울까지 이끌어나간다. 

곤충, 새, 음악, 건축 등 다양한 분야를 통섭해 아주 세밀한 묘사를 하는 작가의 능력은 정말 놀라움을 금치 않을 수 없다.

사카니시 군의 무라이 건축설계사무소 여름 별장 생활을 큰 줄기로 삼아, 다양하게 뻗어나가는 줄기와 잎사귀같은 이야기는 매우 흥미롭고, 여운을 남긴다. 소설의 중반 부분 등장하는 사카니시 군의 ‘썸’과, 후반부 무라이 씨의 죽음과 같은 긴장되는 사건들 속에서도, 작가는 잔잔한 호수와도 같은 자신의 특징을 잃지 않고 그저 뚝심있게, 묵묵히 나아간다. 

이 책을 읽어가며, 제발트의 ‘아우스터리츠’가 떠올랐다. 어찌보면 주제도 그렇고, 스타일도 매우 다른 두 소설이다. 하지만 두 책을 모두 되물어보면, 두 작가 모두 공간에 대한 높은 이해력을 가지고 있다는 게 소설을 한층 빛나게 할 수 있다는 결론에 이를 수 있었다. 아우스터리츠에서 ‘기차역’과 ‘여러 건축물’에 대한 작가의 심도있는 묘사와 언어 구사는 아주 매력적이다. 마쓰이에 마사시 역시 건축에 대한 높은 이해도와, 소설 안에서 다양한 분야를 넘나들며, 그렇지만 과하지 않게, 정확하고 매력적으로 언어를 독자에게 전하고 있다. 현실에서 두 작가가 만났더라면 어땠을까라는 생각도 들게 한다.. ㅎㅎ

소설의 주된 배경이 되는 여름 별장에서는 지속적으로 무라이 씨의 건축 관념과 같은 소박함과 잔잔함이 이어진다. 누군가는 지루하다고 불평할 수도 있다. 하지만, 계속되는 주인공들의 대화와 배경 묘사를 듣고 있자면, 지루함은 커녕, 궁금증에 페이지를 자꾸만 넘기게 된다. 마치 ‘감정 이입’이 격하게 될 정도다.

“잘된 집은 말이야, 우리가 설명할 때 했던 말을 고객이 기억했다가 자신의 집에 찾아온 손님들에게 그대로 전달하게 되지. 우리 건축가들의 말이 어느 틈엔가 거기 사는 사람들의 말이 되어 있는 거야” 60p

“남의 마음이 그대로 전달돼오는 것을 좋아해...새들도 세력 범위라든가 사랑이라든가 심플한 것을 노래하니까 순진하고 예쁜 소리를 내는 게 아닐까?” 98p

“무엇보다도 설득력을 지니는 것이 디자인이라는 생각은 늘 선생님 설계의 중심에 있다” 119p

“커브를 돌자 까만 바이크와 우치다 씨는 금방 어둠 속에 녹아들어갔다” 153p

“나눗셈의 나머지 같은 것이 없으면 건축은 재미가 없지. 사람을 매료시키거나 기억에 남는 것은 본래적이지 않은 부분일 경우가 많거든. 그 나눗셈의 나머지는 계산해서 생기는 것이 아니야. 완성되고 나서 한참 지나야 알 수 있지” 180p

“노미야 하루에 씨의 별장 바로 앞 숲에는 놀랄 만큼 많은 빛의 알맹이가 소리 없이 날고 있었다” 246p

“겨울이 조금 더 기다려줬으면 좋겠어. 올가을은 유난히 예쁘니까” 355p

글로 모두 담을 수 없을 만큼 이 소설의 전체와 문장은 우리를 매혹시키기에 충분하다. 지금 누군가에게 소설 한 권을 추천해줘야 한다면, 바로 ‘여름은 오래 그곳에 남아’일 것이다. 그만큼 완벽하고, 작가의 재능을 엿볼 수 있다. 마치 잔잔한 호수에 조그만 조약돌을 물수제비 하듯이, 유려하게 나아간다. 정말 멋진 책이다. 내가 지금까지 읽었던 현대 문학 소설 중 최고라 꼽을 수 있는 소설들에 속할 수 있을 것이라고 확신할 정도로.

‘평범한 삶’의 소중함

별것도 아닌데 예뻐서 - 일상, 그리고 쓰다
박조건형.김비 지음 / 김영사 / 2018년 9월

<별것도 아닌데 예뻐서 #일상, 그리고 쓰다> ‘박조건형, 김비’

‘평범한 삶’의 소중함

이 책을 선택한 것은 디자인이었다. 책의 디자인만 보며 책을 선택하는 건 분명 불경(?)한 것이지만, 표지에 등장하는 주인공이 편하게 앉아 책을 읽는 일러스트가 인상깊었기도 했고, 계속 눈길이 갔다.

앞서 언급했듯이, 이 책의 디자인에 대해서 짚고 가지 않을 수가 없다. 이 책의 디자인은 분명 독특하다. 지은이의 독특한 일러스트와, 단순하면서도 사람을 끌어당기는 제목과 서체, 그리고 독특한 제본 방식까지, 매우 신선하다. 김영사에서 의도한 것인지, 지은이가 요청한 것인지는 알 수 없지만, 태어나서 처음 봤다는 말이 부족하지 않았다. 내 생각으로는 책으로 제작되기 위해 필요한 가장 최소한의 제본을 한 것처럼 보이기도 했다. 하여튼, 고개가 갸우뚱할 정도로 평범하지 않다고 생각했다. 

요즘 책들은(아닌 책들도 분명 있겠지만), 정말 유명한 사람이나, 그 분야의 성공한, 혹은 저명한 전문가가 집필한 책들이 정말 많다. 그렇다면 이러한 소시민의 일상과 느낌을 다룬 책은 얼마나 있을까? 

이 책은 힘든 현실을 살아가는 대한민국의 많은 이들에게 많은 값어치가 있는 책이라는 생각이다. 책 속에서 바라본 지은이는 기존의 작가와는 분명 다르다. 우울증으로 인해 고통스러워하며, 경제적으로 여유롭지 못하다고, 각자의 분야에서 별로 뛰어나지 않다고 자조섞인 답을 독자들한테 전하고 있다.

일러스트 작가인 지은이는 자신의 일상을 개성있는 그림체로 그려냄으로써, 자신의 삶을 더욱 생동감있게 전달한다. 급여문제와 대우문제로 인한 사장과의 갈등, 이른바 가정의 먹고 사는 문제, 가정에서 벌어지는 부부의 현실적인 이야기 등이 지은이의 담담하고 진솔한 문체로 나타나고 있다. 그래서 그런 것일까. 페이지를 넘겨갈수록 지은이를 응원하게 됐고, 지은이의 문장 하나하나가 나에게 큰 여운을 주었다.

“다가온 시간 앞에 우리가 할 수 있는 건 다시 어제의 삶에서 한 발 나아간 시간을 살고, 내 몫이었던 시간을 무엇으로든 기록하는 것” 283p

“별것 아닌 우리의 시간을, 아름다운 생의 그림들로 채워 가면서” 283p

힘든 현실과 마주한 채, 다소 평범하지 못한 삶을 살고 있다고 말하는 지은이는 우리에게 ‘평범한 일상’의 소중함과 중요성을 다시금 환기시킨다. 

“우리의 일상을 지키기 위해 많은 분들의 수고와 노동이 필요하단 걸, 우린 너무 잊고 산다...참으로 고마운 일상 풍경이다.” 123p

“그저 지금 우리가 흘려보내는 여기, 이 시간도 언젠가 끌어안지 못해 안타까워할 그 무수한 시간 중 하나라는 걸 나의 신랑도 세상 모든 사람도 

깨달을 수 있기를 바란다. 그래서 이대로 흘려보내지 말아야 할 여기 이 귀한 시간을 각자의 방식대로 다시 또 멋지게 기록하고 간직할 수 있기를 말이다.” 14p

개강 후 숨가쁘게 살아가던 나에게 이 책은 ‘한 통의 편지’같다. 잠시 주변을 돌아보라고, 일상의 소중함을 알고 있으라고 말이다.

주위를 둘러보면 여러 자기계발서와, 거대하고 두꺼운 이론 서적 등 다양한 책들이 많다. 그런 책들을 통해 미래를 꿈꾸고, 다양한 분야의 지식을 섭렵하는 것도 좋다. 하지만, 잠시 이 책을 통해 일상의 소중함을 다시 한번 느껴보는 것도 좋겠다.

‘완벽한 마무리에 방점을 찍다’

21세기를 위한 21가지 제언 - 더 나은 오늘은 어떻게 가능한가 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 전병근 옮김 / 김영사 / 2018년 9월

유발 하라리는 자신의 ‘인류 3부작’ 중, 시작점인 ‘사피엔스’에서 호모 사피엔스라 불리는 현 인류가 어떻게 지구에서 살아남고 번성할 수 있었는지를 ‘인지 혁명’, ‘농업 혁명’, ‘과학 혁명’ 등과 같이 나눠 통찰력 있는 시선으로 서술했다. 이어 두 번째 책인 ‘호모 데우스’에서는 현 세계를 지배하고 있는 사피엔스들의 미래에 대해 논한 바 있다. 3부작을 마무리하는 ’21세기를 위한 21가지 제언’에서는 현 인류를 관통하는 21가지 키워드를 하라리 본인의 독창적인 문체로 풀어내고 있다.

책은 놀라우리만큼 정확히, 현 인류를 둘러싸고 있는 여러 현안들과 문제를 우리에게 하나하나 던지고 있다. 총 5부로 나뉘며, 현재 우리나라에서도 굉장히 중요시하게 다뤄지고 있는 교육 문제와, IS와 같은 여러 반군과 내전 등으로 대표되는 테러리즘과 전쟁문제, 난민과 일자리를 찾아 떠나는 사람들의 증가로 인해 각국의 초점이 맞춰져있는 이민 문제, 머신 러닝(Machine Learning)으로 대표되는 인공지능 기술의 발달로 점차 가속화되는 일자리 문제 등과 같이 다양한 키워드를 통해 문제를 제시한다.

모든 키워드가 흥미롭고 눈길이 갔지만, 내가 가장 집중적으로 눈여겨본 주제는 바로 1부, ‘기술적 도전’이다. 지속적으로 관심을 가진 주제이기도 했지만, 현 21세기를 지탱하고 있는 자본주의적 사회는 이러한 문제에 가장 예민할 수 밖에 없기 때문이다.

우리는 지난 1996년 세계 체스 챔피언인 가리 카스파로프가 IBM의 슈퍼컴퓨터인 ‘딥블루’에게 충격적인 패배를 당한 것을 시작으로, 정확히 20년 후 ‘알파고’가 ’구글 딥마인드 챌린지 매치’에서 세계 최강의 프로 바둑기사인 이세돌 9단을 상대로 완승을 거둔 현장 또한 바라볼 수 있었다. 20년의 세월동안, 머신 러닝은 단순한 경우의 수 계산에서, 스스로 학습할 수 있는 수준까지 도달했다. 이후 2018년 현재는 우리 손에 쥐어져 있는 스마트폰에서도 수준급의 머신 러닝 시스템이 구현될 정도로 보편화됐다. 

이처럼 기술의 진보는 매우 빠르다. 최근 기술적 개선은 과거와 달리 지속적으로 주기가 단축되고 있으며, 그 향상폭 또한 상당히 가시적이라고 평가받는다. 앞서 언급한 머신 러닝 시스템의 발달처럼 다양한 분야의 기술은 지금 현재도 발전하고 있다. 혹자는 이를 인간의 단점을 보완해 펼쳐질 장밋빛 미래의 신호탄이라 볼 지도 모른다. 물론 이는 굉장히 기대되는 부분이나, 이러한 기술의 발달로 인해 인간이 맡던 직업과 일이 기술로 충분히 대체가능할 때, 그 일자리는 사라지고 말 것이다. 이는 현재 자동차 공장에 방문하면 수많은 공정이 사람이 아닌 로봇이 담당하고 있는 것을 통해 충분히 예측가능할 정도다.

“감정과 욕망이 사실은 생화학적 알고리즘에 불과하다면, 이런 알고리즘을 해독하고 업무를 처리하는 데 컴퓨터가 호모 사피엔스보다 훨씬 더 뛰어날 수 밖에 없다....결국에는 어떤 일자리도 자동화의 위협으로부터 절대적으로 안전한 상태로 남아있지는 못할 것이다.” 47, 53p

이러한 기술의 문제와 함께, 우리는 하라리가 제시하는 문제에 대해 곰곰이 생각해 볼 필요가 있다. 하지만 하라리는 이에 대해 정답을 내리지는 않는다. 정답을 제시하지 않고 마치 ‘힌트’같은 객관적 지표를 제공하며 독자에게 생각해보라고 권유하거나, “당신은 어떻게 생각하는가”라고 질문을 던지는 것 같은 느낌이다. 생소하지만, 불편하진 않다. 우리 모두 다가올 미래를 위해 한 번쯤은 이에 대해 생각해봐야하지 않을까? 인류가 처해있는 다양한 문제에 대해, 이러한 하라리의 질문에 대해 생각해볼 수 있는 계기가 됐으면 한다. 아주 마음에 드는, 3부작의 창대한 마무리다. 

지속 가능한 미래를 위해

일론 머스크, 미래의 설계자 - 지구상에서 가장 먼저 미래에 도착한 남자, 일론 머스크가 제시하는 미래의 프레임
애슐리 반스 지음, 안기순 옮김 / 김영사 / 2015년 5월

세계에서 가장 많이 알려진 결제 시스템이자, 이베이의 자회사로 서비스 중인 ‘페이팔’

지금까지 가장 성공한 민간 우주기업이자 세계 최초로 로켓을 재사용하는데 성공한 기업인 ‘스페이스엑스’

수억 원에 달하는 하이퍼카보다 빠른 속도를 자랑하고, 진보한 자율주행 시스템을 사용할 수 있으며, 가족 모두가 편안하게 탈 수 있는 전기자동차를 제조하는 기업인 ‘테슬라’

기존 태양광발전 시스템의 패러다임을 바꾸며, 상당한 발전을 이뤄내 주목을 받고 있는 ‘솔라시티’

이 모든 것이 ‘일론 머스크’가 설립했거나 현재까지 운영 중인 기업들이다. 책 표지에 붙어있는 ‘일론 머스크 첫 공식 전기’라는 마크에 걸맞게, 일론 머스크의 유년시절부터 현재까지를 다양한 사람의 인터뷰와 관점에서 서술하고 있다.

아주 흥미롭게 읽은 책이다. 스티브 잡스와 빌 게이츠가 실리콘 밸리의 혁신적인 이미지를 만들어 냈다면, 아마존의 제프 베조스와 페이스북의 마크 주커버그, 그리고 일론 머스크는 실리콘밸리 제 2의 중흥기를 이끌고 있다. 그 중 일론 머스크는 우리가 알고 있는 실리콘밸리 신화의 주력 분야인 컴퓨터, 인터넷, 반도체를 넘어 우주, 자동차, 태양광 산업을 실리콘밸리의 주류로 포함시킨 장본인이라 해도 다름이 없을 정도다.

하지만 이 책은 단지 일론 머스크의 행적과 사업적 성공만을 기록하지는 않는다. 일론 머스크의 행적에 대한 주변인물들의 평가와 생각, 일론 머스크 자신의 심리와 생각을 구김없이 보여준다. 마치 우리가 잘 알고 있는 월터 아이작슨의, ‘스티브 잡스’와 비슷한 전개이지만, 이 전기는 일론 머스크 자신의 생각과 많은 인터뷰를 통해 독자에게 일론 머스크란 이런 사람이다라는 것을 쉽게 이해할 수 있게끔 도와주고 있다.

우리가 일론 머스크를 주목해야 하는 이유는, 단지 실리콘밸리의 혁신을 거듭 중인 부유한 사업가라서가 아니다. 그는 지속적으로 자신의 목표와 기업의 미래에 대해 이야기한다. 누군가는 그것을 주식 방어를 위해, 투자자들의 마음을 돌리기 위해서라고 폄하한다. 그러나 그는 자신이 말한 것을 시간이 짧든, 길든, 결국은 모두다 이뤄냈다. 그것은 스페이스엑스의 팰컨 1호, 팰컨 9호의 발사 사례에서도 찾아볼 수 있고, 테슬라 로드스터의 성공과 모델 S가 미국 럭셔리카 시장에서 메르세데스, BMW, 아우디, 렉서스를 모두 제치고 판매량 1위에 오를 정도로 가치를 인정받은 것과 무관하지 않다.

“내가 머스크와 대화하며 놀랐던 점은 언제든 자신의 재산 전부를 기꺼이 잃을 각오로 도전하는 태도였다” 473p

“일론은 ‘세상을 위해 내가 무엇을 해야하지? 그런 의미에서 자동차 문제와 지구온난화 문제를 해결하고 우주 식민지를 개척해야겠네.’라고 말합니다....일론은 지금 그 목표를 이루려고 사업을 벌이는거죠” 506p

우리는 일론 머스크가 일구어 낸 여러 혁신과 기업에 대해서 그 도전을 칭찬해야 마땅하다. 하지만 나는 그러한 것 보다, 일론 머스크가 사업을 하는 이유와 그의 목표에 더욱 눈길이 간다. 단순히 많은 돈을 벌기 위해 거짓말을 일삼는 치기 어린 기업가라고 판단하기엔 일론 머스크는 너무나 정교하며, 원대한 꿈, 그리고 행동으로 자신이 사업을 하는 이유를 진지하게 드러내고 있다. 자신의 꿈을 위해, 투자할 이유가 분명하다고 판단되면 고민하지 않고 수천만, 수억 달러를 투자하는 그의 모습은 나에게 커다란 깨달음을 주기에는 충분했다.

불확실한 미래이지만 확고한 목표, 이유가 있음에도 누군가는 불확실성에서 나아가 자신의 성취를 이루는 반면, 불확실성을 두려워해 도태되는 사람을 우리는 볼 수 있다. 

“일론은 어떤 일에 마음이 꽂히면 남과 다른 수준으로 관심을 쏟기 시작합니다. 그것이 바로 일론이 다른 사람들과 구별되는 점이죠....무언가에 시선이 꽂히면 ‘저것을 반드시 손에 넣을 거야’라고 말하니까요” 80, 82p

한 번쯤은, 자신의 마음에 확 꽂히는 일에 대해 그누구보다 열정을 쏟으며 도전해 보는 것은 어떨까라는 생각이 떠오르는 책이었다. 

서평의 마무리는 책 표지 가장 아랫부분에 적혀있는 크리스 앤더슨의 말보다 더욱 잘 나타낼 수 없을 것이라 판단되기에, 그 문장으로 마무리를 지으려 한다.

“일론 머스크의 유산은 그가 창출하는 부가 아니라, 그가 제시하는 지속 가능한 미래로 나아가는 비전에 있다”

과거의 아름다움을 찾아

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

사람들에게 캘리포니아는 어떤 의미를 가질까?

전세계를 선도하는 글로벌 기업인 애플, 구글의 시작과 중흥기를 함께하는 등의 혁신의 중심점.

따뜻한 태양아래 말리부 해변에서 선베드에 누워 휴양하는 곳.

NBA 스타인 ‘스테판 커리’, ‘케빈 듀란트’ 등이 속해 있는 ‘골든스테이트 워리어스’의 연고지.

UC(University of California)라고 불리는 특유의 대학 시스템이 갖춰져 있는 곳.

이탈리아의 슈퍼카 브랜드 페라리의 컨버터블인 ‘캘리포니아’의 유래가 된 곳.

현재 캘리포니아는 혁신의 중심지, 휴양의 상징 등 전세계인들의 이목을 끌고 있는 세계적인 곳이다. 이 책은 이러한 중흥기를 보내고 있는 캘리포니아의 과도기와 옛 생활을 살펴볼 수 있는 책이다.

상당히 독특한 구성으로 이루어진 책인데, 수십개의 짤막한 단편들이 모여 만들어졌다. 원제인 Revenge of the lawn(잔디밭의 복수)는 책을 펼치면 볼 수 있는 가장 첫 단편의 제목이다. 제목으로 쓰인 구체적인 이유는 알 수 없어, 오히려 한국판의 제목인 완벽한 캘리포니아의 하루가 더욱 알맞는 제목이라고 생각이 든다.

저자는 이러한 캘리포니아에서의 삶을 꾸밈없이 드러낸다. 어떻게 보면 시골이라 다름없던, 그 시절 캘리포니아의 향수를 떠올리게 하는 책이다. 소주제 중 ‘앨마이러’ 등에서 볼 수 있는 사냥과, 책의 첫부분에 등장하는 금주령 등 과거 미국적인 특성을 잘 녹여내고 있다. 또한 상당히 개방적인 모습과, 다양한 개성을 드러내는 사람들을 통해 20세기 중후반기 미국 서부지역 젊은이들의 상징과도 같던 ‘히피 문화’가 책에서도 잘 표현되고 있다.

“캘리포니아는 마치 금속을 먹는 꽃이 햇빛과 비를 모으듯 꽃잎으로 손짓해 차들을, 수백만 대의 차들을 불러 모으는 곳, 교통체증과 함꼐 숨막히는 향기를 내뿜는 곳, 그러면서도 아직 수백만대를 더 불러들일 공간이 있는 공간이 있는 그런 곳이었다. 『캘리포니아로 모여드는 사람』, 33p

작가는 지속적으로 사람이 몰려들고, 개발되기 시작하는 캘리포니아의 모습을 결코 좋아하지 않는다. 

“그곳의 바다는 언제 보아도 시에라 강가 어찌나 닮았는지 경탄할 수 밖에 없다. 화강암 해변, 투명한 물, 산에서 흐르는 물처럼 바위 사이로 흐르는 샹들리에 거품처럼 빛나는 녹색과 푸른색의 파도” 『완벽한 캘리포니아의 하루』, 113p

이처럼 황홀한 옛 캘리포니아의 모습을 작가의 문체로 아름답게 나타내고 있으며, 문명으로 인해 완벽히 개발되기 전의 캘리포니아를 그리워하는 작가의 생각 또한 엿볼 수 있다.

단편들이 모두 이어져있으면서도, 각자 개성을 가지고 있는 단편이다. 마치 시와 같을 정도로 짧은 단편도 있어 고개를 갸우뚱하게 만들기도 한다. 어두움을 가지면서도 밝음과 희망을 가지고 있다. 마치 어디로 튈지 모르는 축구공처럼, 다양한 느낌을 준다. 매우 화창한 날과 폭풍우처럼 비가 오는 날처럼 변화무쌍한 날씨에 읽기 좋은, 시종일관 흥미로움이 지속되는 책이다.