읽는 동안 즐거웠다, 그래도.

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

한동안 신경숙 작가의 글을 읽지 못했다. 어디서부터 어디까지인지 가늠을 할 수 없었기 때문이다. 하지만 흐르는 시간에 거부감을 느끼는 감정장치가 고장이 난 걸까, 아니면 처음부터 끝까지 온전히 그녀만의 문장으로 가득한 작품을 나도 모르게 기다리고 있었던 걸까. 세상에 작가는 많다며 그녀를 등지려고 마음먹었던 내가, 그녀의 신간 소식에 호기심을 넘어 반가움에 가까운 색깔의 감정을 느끼고 있다는 사실을 깨달았다.

부연 설명을 최대한 줄이고 최대한 빠른 전개를 추구하는 요즘 세상에 익숙해진 탓인지, 초반에는 작품이 다소 심심하게 느껴졌다. '굳이 이런 사소한것까지 설명을 하다니?'와 같이 멋도 모르는 생각을 하기도 했다. 그런데 책을 읽다보니 알았다. 그렇게 느린 속도로 탄탄하게 쌓아나가는 것이 얼마나 가치로운 일인지를. 작가는 아버지의 시간과 공간, 그 속에 남은 아버지의 흔적들까지 꼼꼼하게 그려냈다. 덕분에 소설 속 '아버지'의 세상을 정말 가까이에서 느낄 수 있었다. 나와는 두 세대 정도 차이가 나는, 내가 겪어보지 못한 세상임에도 말이다.

이 책에 그려진 '아버지'는 나에게 판타지에 가깝다. 나의 아버지가 나쁜 아버지는 아니다. 그렇다고 작품 속 '아버지'가 누구나 꿈꾸는 이상적인 아버지인 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 그 '아버지'를 아버지로 둔 화자가 부러운 이유가 뭘까 고민해봤다. 작가가 대신 전해주는 그 '아버지'의 삶에 대한 이야기에 너무 흠뻑 빠져버렸기 때문일지도 모른다는 생각이 들었다. 문득 궁금해졌다. 내 아버지의 이야기가.

잠들기 전 블루투스 스피커로 잔잔한 피아노 음악을 클고, 노란색 스탠드 불빛 아래서 이 책을 읽는 시간이 즐거웠다. 마음에 새겨져 여러번 따라 쓴 문장들도 많았다. 작가의 예전 글이나 새로운 글보다, 이 책을 한번 더 찾게 될 것 같다.

아직도 신규같지만, 괜찮아!

처음이라 그렇습니다 - 초보 교사를 위한 만렙 멘토들의 교직 생활 치트 키
유철민.이인지.안태일 지음 / 창비교육 / 2021년 3월

나는 이제 더는 '신규'라는 말이 어울리지 않는 5년차 교사.

얼굴에서도 점점 나이가 느껴지는 20대 후반.

하지만 신규 때보다 나아진 게 무엇인지 누군가 묻는다면

자신있게 대답할 수 있는 것이 별로 없다.

한 해가 지나갈 때마다 항상 조금 더 성장한 내 모습을 발견했었는데,

올해는 눈에 띄게 뒷걸음질치고 있다.

코로나가 가져온 커다란 무기력증 때문일 수도 있도,

삶의 전반적인 부분에서 찾아온 번아웃 증후군일 수도 있다.

예전에는 아이들이 나를 힘들게 해서 잠시 가라앉아도,

마음 속 저 아래 어딘가에서 나를 다시 위로 밀어주었다.

지금은 그 트램펄린에 구멍이 났나보다.

바닥으로 자꾸만 가라앉는 기분이다.

이런 저런 핑계로

그놈의 매너리즘에 벌써 젖어있는지도 모르는 나에게

창비가 좋은 책을 소개해주었다.

그래도 학교에서 지내온 세월이 있으니

어디가서 신규라는 명함을 내밀기는 민망하다.

그럼에도 이 책이 이렇게 도움되고 좋은건

내가 아직 부족하기 때문일까

이 책이 훌륭하기 때문일까...?

이제는 나름 학교가 익숙한 5년차 교사인 내게 이 책은

마치 동료 교사들과의 티타임을 그대로 기록해놓은 것만 같다.

실제로도 이 책은 세 선생님들의 대화 형식으로 이루어져 있다.

그들의 대화는 정말 술술 읽히는데,

어찌가 간결하고 명쾌하게 설명하시는지

눈 앞에 모든 장면들이 비디오처럼 그려진다.

정석에 가까운 이야기는 잔소리처럼 느껴질 수 있는데,

이 책 속 조언들은 현실을 많이 고려하고 있다.

무엇보다 교사의 입장에서

오로지 교사를 위해 쓴 책이라는 느낌을 준다.

아무것도 모르는 신규교사에게 만능 치트키가 되어줄 뿐 아니라,

나처럼 학교 생활에 회의를 품거나 막막한 교사들에게도

공감과 위로를 겸비한 지침서가 되어주기에 충분한 책이다.

문학에서 남성 섹슈얼리티를 읽다

남성 섹슈얼리티의 위계 - 누구도 페니스에는 관심을 보이지 않았다
계정민 지음 / 소나무 / 2019년 9월

확신에 차 있는 책이다. 놀랍도록 깊은 연구들은 그 확신을 뒷받침한다. 처음부터 끝까지 일관되고, 매우 체계적이며 강렬하다. 저자가 남성 섹슈얼리티에 관한 자신의 경험과 방대한 자료를 탐구함으로써 도출해 낸 이 세계는 읽는 사람으로 하여금 견고함을 느끼게 한다.

남녀갈등은 요즘 세상에서 넌덜머리가 날 정도로 자주 접하고 있다. 그래서인지 '섹슈얼리티'라는 단어는 '남녀갈등'으로 연결되었고, 그 자체로 피로감을 주는 민감한 소재로 여겨져 무의식적으로 멀리하던 참이었다.

어떤 갈등이든, 상대를 이해하려는 의지보다 나 자신을 알리고자 하는 욕구가 더 큰 것이 원인이라고 생각한다. 서로 조금씩 알고 이해하려 노력하면 그래도 모두가 덜 상처받을 거라 믿는다. 그래서 이 책의 제목에 끌렸다. 나와 다른 성별을 가진 그들을 이해하는 데 도움이 될 것 같았다. 그렇게 직접 보게 된 이 책은 생각했던 것과는 많이 달랐지만, 기대했던 것보다 더 흥미로웠다.

저자는 남성의 섹슈얼리티를 크게 다섯 가지 - 기혼의 비장애 성인남성, 소년, 독신남성, 남성동성애자, 장애남성 - 로 나눈다. 가장 일반적인 남성의 표상으로 통하는 '기혼의 비장애 성인남성'에 대해서는 다루지 않는다. 그 표상과 다르다는 이유로 숨어야했고, 드러낸 순간 은폐당해야 했던 나머지 네 가지의 섹슈얼리티를 수면 위로 꺼내준다. 시대를 나타내는 거울인 문학작품들을 하나하나 들여다보며 남성 섹슈얼리티와의 연결고리를 찾아내어 그들의 역사와 흐름을 드러냈다. 특히 남성동성애자에 대한 내용이 책의 절반 이상을 차지한다.

나에게 해를 끼치지 않는 한, 어떤 삶의 경계도 침범할 수 없다는 것이 내 삶의 원칙 중 하나다. 섹슈얼리티에서도 예외는 아니다. 그들의 사고와 감정, 행위가 다른 누군가의 생명을 위협하거나 파멸시키지 않는다면 그 경계를 '인정'하고 '존중'하며 지켜주어야 하는 것이 마땅하다. 때때로 나와 다른 누군가를 '이해'하려다 되려 자기 자신을 부정하게 되는 상황을 맞닥뜨리게 된다. 그런 상황을 마주한 사람은 혼란스럽다. 혼란이 오래 지속되면 거부감이 들게 되고, 거부감은 혐오감으로 금세 진화한다. 하지만 인정과 존중은 이해와 다르다. 이해가 어렵다면 하지 않아도 좋다. 침범하고 훼손하는 것만은 하지 말자.

이 책을 읽다보니, '나는 과연 여성의 섹슈얼리티에 대해서는 잘 알고 있는가' 하는 질문을 스스로에게 던지게 됐다. 그리고 그에 대한 답은 이미 묻기도 전에 알았음을 깨달았다. 여성 섹슈얼리티에도 역사가 있을 것이고, 흐름을 통해 체계화하는 이들이 있을 것이다. 이제 그들을 찾아볼 차례다.

[100자평] 별이 내려와 들꽃이 된 곳

별이 내려와 들꽃이 된 곳
박일문 지음 / 지식과감성# / 2019년 7월

사진이 보고싶어 끌린 책이었다. 그런데 글이 더 좋았다. 평온했다. 나도 이렇게 살아보고 싶다는 생각이 몽글몽글 피어났다. 나 자신이 주인공이 되어 살아야 하다는 말보다, 자연의 일부로 스쳐가듯 살라는 말이 어쩐지 힘이 되고 위로가 된다.

[100자평] 혈액투석을 시작하게 되었습니다

혈액투석을 시작하게 되었습니다 - 환자와 가족을 위해 쉽게 쓴 혈액투석 안내서
유선진 지음 / 책과나무 / 2019년 8월

적을 이기려면 적을 잘 알아야 한다. 적을 알면 이길 방법을 찾을 수 있고, 어쩌면 적과의 싸움을 미리 막을 방법을 찾을 수도 있다. 듣기만 해도 무서운 투석. 막연할수록 두려운 법이다. 늦출 수 있으면 최대한 늦추되, 피할 수 없어 마주하게 되더라도 겁먹고 무너지지 말기를.