[서평] 밥이 그리워졌다

밥이 그리워졌다 - 인생이 허기질 때 나를 지켜주는 음식
김용희 지음 / 인물과사상사 / 2020년 4월

  개인적으로 대학을 졸업하고 직장에 다니게되면서 처음으로 20년을 넘게 살아온 집을 떠나 혼자 살게 되었다. 자취를 하며 혼자 살게 되면서 초기에는 음식을 시켜먹거나 나가서 음식을 사먹으며 원하는 걸 먹고 싶어 좋기도 했지만 결국에는 그 맛도 질리게 되고 위장이 좋지 않은 나에게는 대개 속이 괜히 부대끼는 경우도 많았다. 그리고 특히 아프거나 일에 지쳐 아무것도 하고 싶지 않을 때, 집에서 어머니께서 해주셨던 된장찌개, 재첩국, 전복죽 등이 떠올랐다. 익숙하게 먹었지만 내가 할 땐 결코 나올 수 없는 맛. 직접 해보고서야 매일 먹던 어머니의 음식들이 얼마나 많은 수고와 시간이 걸리는 지 알 수 있었다. 그리고 맛도 맛이지만, 그 음식이 더 그리워지는 건 떠오르는 기억 속에 담겨 있는 음식을 먹는 감상 속에는 가족이 함께 한 식탁에 모여 얘기를 나누며 따뜻하게 함께 먹었던 분위기가 아닐까.

  이 책을 읽으며 어머니가 가장 많이 보고팠다. 늘 당연하게 여겼던 어머니의 음식이 어른이 되어서야 그 소중함을 알 수 있었고, 그 음식에 담긴 어머니의 마음을 진심으로 느낄 수 있었기에, 책에 담겨 있는 저마다의 음식에 담긴 추억에 공감하고, 마음 한 켠이 괜히 서렸다. 음식에 관한 감상에는 같은 음식이라 하더라도 개인마다 각자의 경험과 기억이 모두 다르겠지만, 모두가 그 음식을 사랑하는 건 비단 음식만의 맛이라기보다 그 음식을 사랑하는 사람과 함께 공유한 분위기 때문이 아닐까. 이 책은 음식을 소개하거나 어떤 지역의 독특한 음식에 관한 소개가 담겨 있는 걸 목적으로 하지 않는다. 우리 누구나 일상에서 자주 먹어보았을 평범한 음식이지만, 그 음식에 담겨 있는 개인적인 추억과 감정을 떠올리게 연결해주고 자신의 삶에서 지나쳐왔을 소중한 순간들에 대해 잠시 멈추어 다시금 반추할 수 있도록 도와준다.

  5개의 대주제를 바탕으로 각 챕터별 10개의 음식을 소개하는데, 누구나 대부분 이 음식들을 먹어보았을 만큼 우리가 흔히 접하는 음식이지만 각자가 이 음식들과 떠올리는 경험은 제각각 다를 것이다. 저자는 챕터별로 해당 음식에 관한 자신의 추억과 기억, 감정들을 담담히 전하면서도 영화, 드라마, 시, 소설, 노래 등 여러 분야의 다양한 작품에서 그 음식과 관련된 스토리와 이미지를 차용해 함께 설명하고 있어 보다 독자들과 공감할 수 있도록 돕는다. 가령 책의 첫 번째 음식인 ‘칼국수’에서는 김애란 작가의 소설 ‘칼자국’에서 ‘어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려 있다’는 표현을 인용해 칼국수를 보며 그 속에 담겨왔던 어머니를 떠올린다.

그러니까 엄마는 칼을 든 무사였다. 세상의 헐벗음 속에서 새끼를 지켜내기 위해 스스로 칼을 든 무사.

‘단 한 그릇읙 국수를 먹을 때도 우리는 기억해야 한다. 먹는 행위가 있으면 먹이는 행위가 있다는 것을.

  작가의 말대로 음식은 단순히 물질이 아니라 정신적인 것이다. 사랑하는 사람과 함께 음식을 먹으며 우리는 식사만 하는 것이 아니라 영혼의 허기도 함께 채운다. 책을 덮고 어머니가 가장 보고싶어졌다. 어머니가 해주셨던 따뜻한 밥과 반찬들도. 솔직하면서도 감성적인 문체로 말하듯이 독자에게 이야기를 해주는 작가 덕분에 상념에 젖을 수 있어 감사하다.