우리는 모두 집으로 돌아간다

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

거대한 강물은 그곳으로 흘러드는 모든 것을 감싸안는 포용을 보여주기도 하지만 모든 이에게 공평하겠다는 듯 가차 없이 아래로만 흐른다. <우리는 모두 집으로 돌아간다>을 읽으며 거스를 수 없는 거대한 강물의 흐름을 감각하게 되었다. 자기 속도대로 흐르는 서슬퍼런 인생 앞에 선 한 가족의 모습을 보며 얼마간은 웅장해지기도 또 얼마간은 무력해지기도 했다. 눈이 부시도록 아름다운 찬연함과 손에 꼭 쥐려고 할수록 손가락 사이로 빠져나가는 덧없음, 양가적인 감정을 동시에 느낀다. 

3대에 걸친 가족의 역사가 담긴 이 책은 결혼을 하고 아이가 태어나 그 아이가 자라나 어른이 되는, 평범하고 순리적인 삶이 담겼다. 누군가는 죽음을 맞고 또 누군가는 태어난다. 모든 인생이 그렇듯 얼마간은 비극적이고 또 얼마간은 희극적이다.

나가노에서 태어나 도쿄의 친척집에 수양딸로 갔다가 파양되어 돌아온 요네는 친족이라는 것을 피부로 실감하지 못한다. 요네는 에다루의 박하주식회사에서 근무하는 신조와 결혼해 1남3녀를 낳는다. 소에지마 조산원을 운영하며 조산부로서 수많은 출산을 도운 그녀는 손녀가 태어나는 것을 돕지만 손녀라고 해서 다른 이들의 출산 과정과 다르게 여기지 않았다. 아기의 태지를 닦아주고 탯줄을 잘랐을 뿐이다. 손녀 아유미가 태어나 세 살이 되기 전 요네는 뇌내출혈로 갑자기 세상을 떠난다.

요네의 아들 신지로는 도요코와 결혼해 딸 아유미와 아들 하지메를 낳았으며 나머지 세 딸들은 출가를 하지 않았다.(에미코는 아주 잠깐동안의 결혼 생활 후 이혼했다) 아유미는 교회 목사의 아들 이치이와 가까운 사이였지만 서로 다른 지역의 대학에 진학하며 멀어진다.

수명을 다하는 순간을 상상하는 것은, 눈으로 우주의 끝을 보려는 것과 비슷했다. 그것은 아득히 먼 알 수 없는 사건이었다. 언젠가는 닿을 소실점보다는 자의식의 실마리일 자신의 윤곽이 일그러지거나 번지고, 중심에 있어야 할 축도 정해지지 않고 내려야 할 닷도 없어 정처 없이 떠도는 감각이 더 절실하고 현실감 있었다.

<우리는 모두 집으로 돌아간다> p.6

아유미는 천문학자를 꿈꾸고 하지메는 소설가를 꿈꾸며 각자의 방식으로 삶을 살아간다. 천문학자가 되기 위해 열심히 꿈을 좇던 아유미와 인생에서 도망치듯 미국으로 도피성 여행을 떠난 하지메, 결국 어떤 방식이나 태도로 삶을 대하든 그 모든 것은 수명을 다하는 순간을 향해 내달린다. 수명을 다하는 순간을 상상하는 것은 눈으로 우주의 끝을 보려는 것과 비슷하다는 이 책 속의 한 문장처럼, 모든 인간은 자신의 끝을 예상할 수도, 볼 수도 없으며 그것에는 의미를 두지 않는 편이 낫다. 각기 다른 방식이라도 각자의 인생을 살아내는 것 자체가 눈부시게 아름답고 가치롭기 때문에.

<우리는 모두 집으로 돌아간다>에는 고고하게 흐르는 강물 속에서 우연하게 건져 올린 한 가족의 이야기가 담겼다. 한 가족에 한정된 개별적이면서 고유한 서사이기도 하고 또 누군가에 한정되지 않는 우리 모두의 전형적인 이야기이기도 하다. 고즈넉한 정취가 느껴지는 수묵화같기도 하지만 총천연색의 다채로운 인생이 한 치도 미화되지 않은 채 날 것 그대로인 사진같기도 하다. 덧없으면서 가치로운, 슬프면서도 기쁨으로 충만한, 그런 양가적인 감정이 공존하는 인생이 고스란히 담겨 더욱 아름답게 느껴지는 이야기다.

[100자평] 우리는 모두 집으로 돌아간다

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

거대한 강물의 흐름을 느낄 수 있었던 책, 잔잔하고 아름답습니다!

컨페션

컨페션 - 두 개의 고백 하나의 진실
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2021년 4월

아이를 가지면서, 엘리스를 가지면서 이전과 같은 삶을 이어서 살 수 없었다고 했다. 퍼트리샤가 가졌던 것은 모두 사라졌다. 그렇지 않다고 생각하는 사람은 미친 거라고 했다. 아이를 가짐으로써 완전히 새 건물에 들어와 살게 되는데, 열쇠를 어디두었는지 모른 채 몇 주, 몇 달, 몇 년이 지난다고. 완전히 다른 삶이란다, 얘야. 그런 곳에서 살아야 했단다.

<컨페션> p.385

모성의 발견과 정체성의 망각을 동의어로 보았던 퍼트리샤, 자아가 소멸될 것이 두려워 자신을 방치했던, 하지만 끝내 자신을 찾아나서기 위한 여정을 시작했던 엘리스, 사라져버린 엄마를 찾으려 끊임없이 그녀의 환영을 좇았지만 결국 그것은 자신을 찾아가는 과정이었음을 깨달게 된 로즈. 그녀들의 실패와 좌절, 얼마간의 성공. 이 모든 것은 자기 자신을 찾기 위한 나름의 노력이자 시도였고 또 실패였다. 모성을 최고의 가치인 것처럼 추켜세우고 모든 여성이 그것을 품어야만 한다고 강요하는 세상에서 <컨페션>은 모성이 우리가 가진 선택지 중에서 최고도, 최선도 아닐 수도 있다는 것을, 우리 각자의 삶은 주변인들과의 관계에서 비롯되는 것이 아닌, 나만이 주체적으로 직조할 수 있는 것이라고 이야기한다.

살면서 어떤 결정을 내리든 언제나 한 가지는 잃게 된다는 점을 알아야 할 것 같네요. 아이를 낳는다면 뭔가 잃게 될 거예요. 아이를 낳지 않는다면 또 뭔가 잃게 될 거예요. 이런 상실은 실체가 있기도 하고, 가끔은 전혀 표현할 수 없기도 해요. 그리고 우리 인간은 실제로 잃기 전에는 무엇을 잃을 준비를 해야 하는지 알기 어려워요. 후회할 줄 몰랐던 결정을 후회할 준비를 해야 하죠. 하지만 내 경험상 후회가 결코 영원하지는 않아요.

<컨페션> p.364

엘리스와 코니는 깊이 사랑하는 사이였지만 한순간의 실수와 오해로 헤어졌다. 그후 엘리스는 임신하게 되고 아이를 낳기로 결심했지만 결국에는 아이를 비롯한 모든 것을 내려놓고 떠나게 된다. 로즈는 오랫동안 함께해 온 연인에 이별을 고하고 새로운 삶을 위해 아이를 내려 놓는다. 어쩌면 이 모든 것이 세상이 강요하던 가치관과는 거리가 있지만 그것이 무엇을 위함인지 알기에 납득할 수 있었다.

나는 지금까지 살아오면서 많은 결정을 내려야 했다. 그로 인해 내 본래의 모습 중 어떤 것들을 잃었고 또 어떤 것들은 잃지 않을 수 있었다. 동시에 내 존재의 어떤 면은 망각하게 되었고 또 몰랐던 것들을 발견해내기도, 배워내기도 했다. 코니의 말처럼 인생에는 선택과, 그것이 야기한 상실이 있다. 상실이라고 해서, 후회가 뒤따른다고 해서 그 선택의 옳고 그름을 판단할 수는 없다. 

누구든 가정을 일구고 아이를 낳는 것은 하나의 선택일 뿐이지 그것이 모든 것을 아우르는, 가장 가치로운 결정이라고 할 수는 없다. 엘리스와 로즈처럼, 우리는 어떤 선택을 했고 그로 인해 무언가를 상실했으며 또 새로운 무언가를 얻었을 뿐이다. 엘리스와 로즈가 무엇을 선택했다고 해서 그것에 대해 옳고 그름을 판단할 수는 없는 일이라고 생각한다.

"켈, 정말로 기분이 어때? 엄마가 되는 거?"

"동시에 두 개 차선을 달리는 것 같아. 모든 것에서 최고이면서 최저야. 기분이 더러워지는 것도 상상을 초월해. 그러니까, 정말 피폐해져. 마치 강도를 당한 거 같아. 그런데 반대쪽도 마찬가지야. 가끔은 신이 내 삶에 손을 얹고 이 비밀스러운 경험을 선사해준 것 같아. 이 눈물 나는 기쁨을 말이지. 

<컨페션> p.360

상상을 초월할 정도의 큰 기쁨과 피폐해짐이 공존하는, 엄마로서의 삶은 가끔 내 마음의 어떤 곳을 찢어지게 만든다. 그렇게 뜯어진 마음의 아주 작은 실밥 하나가 조금씩 풀어지기 시작해 형체를 알아볼 수 없이 실 뭉치만 남아 예전의 모습을 추측조차 못하게 된다면 그때는 내 삶에 어떤 단어, 어떤 문장들로 다시 채워 넣어야 할까? 많이 짓눌리더라도 날마다 나아가고 싶다. 우리의 삶은 우리 각자가 만드는 나의 이야기니까! 

[100자평] 컨페션

컨페션 - 두 개의 고백 하나의 진실
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2021년 4월

제시버튼이 또 제시버튼했다라고밖에. 너무나 재미있는, 하지만 생각꺼리를 던져주는 책!

집이 아니라 방에 삽니다

집이 아니라 방에 삽니다 - 애매하게 가난한 밀레니얼 세대의 '돈'립생활 이야기
신민주 지음 / 디귿 / 2021년 4월

다방면에서 활약하는 싱글인 셀럽들의 일상을 보여주는 프로그램인 <나 혼자 산다>를 참 좋아했다. 옥탑방이나 원룸에서 부스스한 머리로 일어나 혼자 밥을 해 먹고, 티비를 보거나 여가 생활을 즐기다 친구를 만나고 다시 집으로 돌아와 혼자가 되는. 그런데  언제부턴가 몇 십억대의 초호화 빌라나  몇 층짜리 단독주택에 혼자 사는 사람들이 주로 나오기 시작했다. 월 2백만원을 버는 직장인이 한 푼도 쓰지 않고 200년동안 저축해야 살 수 있는 빌라에 몇 천만원은 우스운 소파까지. 저 정도면 프로그램명을 <나 혼자 럭셔리하게 산다> 로 바뀌어야하는 거 아니냐고 같이 시청하던 남편에게 우스갯소리를 했다. 그 뒤로 그 프로그램을 굳이 찾아보지 않게 되었다. 이 프로그램을 즐겨보는 젊은 층들 중에 저런 삶을 살 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까, 씁쓸해졌다.

'혼자'라는 개념이나 방식은 꽤 다양하기에 무엇이라 정의하긴 어렵지만 부유한 '혼자'나 그렇지 못한 '혼자' 의 범주에 속하지 못하는, '애매하게' 가난한 '혼자'들도 있다. 그런 '혼자'들과 기본 소득에 대해 알 수 있었던 에세이 <집이 아니라 방에 삽니다>를 소개한다!:)  "매년 500파운드의 돈과 자기만의 방이 있는 여성이 글을 쓸 수 있다."라고. 나와 친구들은 버지니아 울프의 이야기를 퍽 좋아했다. 매년 500파운드의 돈이 있어야 돈 걱정 없이 창작활동을 할 수 있다는 말이 기본소득을 쉽게 떠올리게 하기 때문이다.<집이 아니라 방에 삽니다> p.21

버지니아 울프는 에세이 <자기만의 방>에서 여성이 자유롭게 글을 쓰기 위해서는 연간 500파운드의 돈과 자기만의 공간이 있어야 한다고 역설했다.집을 사기에는 좀 가난하지만 그렇다고 거처를 정하기 힘들 정도로 가난한 것은 아닌, 정말이지 '애매하게' 가난한 사람들에게 자기만의 방이란 어떤 개념일까? 제인 오스틴이나 샬럿 브런테는 버지니아 울프가 역설했던 자기만의 방을 가지고 있지 않았다. 그가 말하는 자기만의 방은 가족 구성원들의 방해 없이 오롯이 자기 자신에 집중할 수 있는 공간일테지만 말이다. 오늘날 한국에는 말 그대로 원룸 형태로 된 집인 방에 사는 사람들이 많다. 현관문과 벽 등으로 공간은 구분되어 있지만 독립된 집이라고 볼 수는 없다, 방이다.   버지니아 울프는 매달 연금 형식으로 받았던 500파운드의 유산은 기본소득에 대입해볼 수 있다. 기본소득은 모두에게 조건 없이 정기적이고 개별적으로 지급되는 현금 소득이라고 한다. 어떠한 조건이나 심사 없이 지급되며 기여도나 자격 심사와 상관없이 모든 국민에게 지급되는 소득이다. 매달 일정한 금액의 기본소득이 지급된다면 우리는 좀 더 '우리'답게 살아갈 수 있다. 하기 싫은 일을 해야만 하는 회사에 퇴직서를 날리고 원하는 일을 할 수도 있고, 누군가의 아내 엄마로가 아닌 오롯이 나 스스로가 되어 살아갈 수도 있다. 만약 500파운드의 고정적인 수입이 있다면 방이 아닌 좀 더 집답게 구색이 갖추어진 공간을 쓸 수 있을까? 더 나은 삶을 생각해볼 수 있을 것이다.

이 세상에 사는 개인들은 여러 이유로 다양한 가족 관계와 삶의 방식을 선택하며 살아간다. 어느 하나 딱 맞는 것은 없지만, 사회에서 통용되는 정답이라는 것은 분명히 있다. 그 바깥의 결정을 내린 이들은 언제나 사회의 보편에서 떨어져 나와 겪게 되는 두려움이라는 것이 있는 듯했다. 정상 궤도 바깥에서 한 걸음 옮겨보는 사람도 있겠지만 끊임없이 흔들리다가 정상 궤도에 재진입하기 위한 여행을 떠나는 사람도 있다. 아쉽지만, 이미 이탈한 사람이 다시 정상 궤도에 진입하는 것은 갑자기 지구가 태양계 바깥으로 질주하는 것만큼 어려운 일인 것 같다.<집이 아니라 방에 삽니다> p.87

20대 후반이 되면  취업을 하고, 30대 초반이 되면 결혼을 해 아기를 낳고, 30대 중반에는 일을 그만하고 육아에 전념하고. 그 누가 설명해준 적이 없지만 불행인지 다행인지 나는 그 시간표대로 살아왔다. 타인이 말하는, 평균적인 정상 궤도로 삶을 살아온 것을 운이 좋았다고 해야 할까? 왜 이걸 개인의 운에 맡겨야 할까? 이 책을 읽는 동안 많은 생각을 하게 되었다. 정상 궤도와 비정상 궤도 그리고 그 궤도에 오르는 것이 개인의 의지로 오른 것이 아닐 때 여기서부터 비롯되는 많은 문제들은 누가, 어떻게 해결해줄 수 있는가. 그 모든 것을 개인의 책임으로 문제를 돌릴 수 있을까? 기본소득이 이 모든 것의 해결책이 될 수는 없지만,   그것이 절실한 사람들에게 아주 조금의 행복과 희망이 되어줄 순 있지 않을까.