우리는 모두 집으로 돌아간다

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

거대한 강물은 그곳으로 흘러드는 모든 것을 감싸안는 포용을 보여주기도 하지만 모든 이에게 공평하겠다는 듯 가차 없이 아래로만 흐른다. <우리는 모두 집으로 돌아간다>을 읽으며 거스를 수 없는 거대한 강물의 흐름을 감각하게 되었다. 자기 속도대로 흐르는 서슬퍼런 인생 앞에 선 한 가족의 모습을 보며 얼마간은 웅장해지기도 또 얼마간은 무력해지기도 했다. 눈이 부시도록 아름다운 찬연함과 손에 꼭 쥐려고 할수록 손가락 사이로 빠져나가는 덧없음, 양가적인 감정을 동시에 느낀다. 

3대에 걸친 가족의 역사가 담긴 이 책은 결혼을 하고 아이가 태어나 그 아이가 자라나 어른이 되는, 평범하고 순리적인 삶이 담겼다. 누군가는 죽음을 맞고 또 누군가는 태어난다. 모든 인생이 그렇듯 얼마간은 비극적이고 또 얼마간은 희극적이다.

나가노에서 태어나 도쿄의 친척집에 수양딸로 갔다가 파양되어 돌아온 요네는 친족이라는 것을 피부로 실감하지 못한다. 요네는 에다루의 박하주식회사에서 근무하는 신조와 결혼해 1남3녀를 낳는다. 소에지마 조산원을 운영하며 조산부로서 수많은 출산을 도운 그녀는 손녀가 태어나는 것을 돕지만 손녀라고 해서 다른 이들의 출산 과정과 다르게 여기지 않았다. 아기의 태지를 닦아주고 탯줄을 잘랐을 뿐이다. 손녀 아유미가 태어나 세 살이 되기 전 요네는 뇌내출혈로 갑자기 세상을 떠난다.

요네의 아들 신지로는 도요코와 결혼해 딸 아유미와 아들 하지메를 낳았으며 나머지 세 딸들은 출가를 하지 않았다.(에미코는 아주 잠깐동안의 결혼 생활 후 이혼했다) 아유미는 교회 목사의 아들 이치이와 가까운 사이였지만 서로 다른 지역의 대학에 진학하며 멀어진다.

수명을 다하는 순간을 상상하는 것은, 눈으로 우주의 끝을 보려는 것과 비슷했다. 그것은 아득히 먼 알 수 없는 사건이었다. 언젠가는 닿을 소실점보다는 자의식의 실마리일 자신의 윤곽이 일그러지거나 번지고, 중심에 있어야 할 축도 정해지지 않고 내려야 할 닷도 없어 정처 없이 떠도는 감각이 더 절실하고 현실감 있었다.

<우리는 모두 집으로 돌아간다> p.6

아유미는 천문학자를 꿈꾸고 하지메는 소설가를 꿈꾸며 각자의 방식으로 삶을 살아간다. 천문학자가 되기 위해 열심히 꿈을 좇던 아유미와 인생에서 도망치듯 미국으로 도피성 여행을 떠난 하지메, 결국 어떤 방식이나 태도로 삶을 대하든 그 모든 것은 수명을 다하는 순간을 향해 내달린다. 수명을 다하는 순간을 상상하는 것은 눈으로 우주의 끝을 보려는 것과 비슷하다는 이 책 속의 한 문장처럼, 모든 인간은 자신의 끝을 예상할 수도, 볼 수도 없으며 그것에는 의미를 두지 않는 편이 낫다. 각기 다른 방식이라도 각자의 인생을 살아내는 것 자체가 눈부시게 아름답고 가치롭기 때문에.

<우리는 모두 집으로 돌아간다>에는 고고하게 흐르는 강물 속에서 우연하게 건져 올린 한 가족의 이야기가 담겼다. 한 가족에 한정된 개별적이면서 고유한 서사이기도 하고 또 누군가에 한정되지 않는 우리 모두의 전형적인 이야기이기도 하다. 고즈넉한 정취가 느껴지는 수묵화같기도 하지만 총천연색의 다채로운 인생이 한 치도 미화되지 않은 채 날 것 그대로인 사진같기도 하다. 덧없으면서 가치로운, 슬프면서도 기쁨으로 충만한, 그런 양가적인 감정이 공존하는 인생이 고스란히 담겨 더욱 아름답게 느껴지는 이야기다.