[100자평] 당신을 이어 말한다

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

나도 당신을 이어 말하고 싶다는 용기가 생긴다! :)

그래도, 아직은 봄밤

그래도, 아직은 봄밤 - 교유서가 소설
황시운 지음 / 교유서가 / 2021년 5월

매일매일 죽고 싶다는 생각을 하면서도, 어쩐 일인지 소설만은 쓰고 싶었다. (중략) 다시는 일어설 수조차 없고 매 순간 꿈찍한 통증에 몸부림치며 살아가고 있지만, 그래도 살아 있어서, 소설을 쓸 수 있어서 다행이라고 생각한다. 돌이킬 수 없이 낡아버렸다 해도, 아직은 봄밤이다.

<그래도, 아직은 봄밤> 작가의 말 중에서

소설의 곳곳에 새겨진 너무도 생생하고 현실적인 고통들을 마주하며 눈을 질끈 감아버리고 싶을 때가 있었다. 피가 낭자한 참혹한 현실일지라도, 그래도 이 삶을 살아내야만 한다고 그악스럽게 말하는 이 소설은 읽을수록 내가 잊었던 힘이 생겨나게 했다. 불의의 사고로 하반신 마비 판정을 받은 작가가 삶과 죽음을 오가는 고통 속에서 치열하게 직조해낸 이 이야기들은 생을 놓아버리고 싶을만큼의 고통 속에서도 끝내는 살아남은 이야기들이다.

우리가 놓쳐버린 미래를 생각해. 우리가 지워버린 과거를 생각하고 대책 없이 무너져내리고 있는 현실을 생각해. 당신은 왜 나아지기 위한 노력을 하지 않을까 생각해. 나는 왜 그때 도망치지 않았다 생각하고 당신은 왜 더 적극적으로 나를 밀어내지 않았는지 생각하기도 해.

<매듭> p.33

윤은 빙벽등반 도중 추락사고로 경수와 흉수가 손상돼 전신 마비가 되었다. 수저를 들지도, 대소변을 가리지도 못하는 상태인 윤은 매번 로프를 찾았고 매듭을 지으려고 했다. 윤이 결국 지으려던 매듭은 무엇을 향한 것이었을까.

윤과 결혼을 약속하고 미래를 계획하던 '나'는 자신이 무엇을 선택한지도 모른 채, 윤과 혼인신고를 하고 그를 부양한다. 그녀는 생계를 잇기 위해 중국산 낙지를 수도 없이 자른다. 펄펄 끓는 물에 들어가 끔찍한 고통속에서 익힌 채 가위로 잘려지는 낙지를 보며 숨이 끊어지는 순간까지 끔찍한 고통 속에 있었을 그가 통증과 함께 지속되는 삶과 통증에서 벗어날 수 있는 죽음 중 무엇을 선택했을지를 생각한다. 그리고 윤을 떠올린다. 놓쳐버린 미래와 지워버린 과거, 그리고 대책 없이 무너져내리는 현실을.

용서라니, 가당치도 않은 말이었다. 꿈이 아니라 현실에서 놈의 거대한 몸뚱이를 갈기갈기 찢어발긴다 해도 조금도 시원해질 것 같지가 않은데 어떻게 용서할 수 있단 말인가. 그럼에도 난 틈만 나면 용서를 이야기했다. 자격이 없기는 놈이나 나나 마찬가지일 텐데도 할 수만 있다면 그만 놓여나고 싶었다.

<어떤 이별>p.80

'나'의 삶이 산산조각이 나 부서지게 된 것은 이웃의 정신 지체 장애인이 다섯 살 난 아이를 아파트 난간으로 던져버린 탓이었다. 그녀는 추락하던 그 순간 아이의 눈에 머물던 두려움과 혼란을 잊지 못한다. 그 녀식을 찢어발기는 악몽을 꾸며 잠을 깨면 또 다시 악몽같은 현실의 연속이다. 깨져버린 수족관처럼 생명을 가진 것들은 모두 꺼내어져 죽어버렸고 그녀의 과거와 미래를 통째로 잃어버렸다. 정 잊지 못하겠다면 복수를 하라는 K의 말에, 그녀는 날카로운 칼을 가방 속에 넣고 어디론가 숨어버린 아이를 던진 지체장애인과 그의 모를 찾는다. 복수를 결심하고 난 후 그녀는 처음으로 단잠을 잔다. 결국 칼은 휘두르지도 못한 채 칼날을 꽉 쥐기만 한 그녀 손에서 피가 눈물처럼 철철 난다. 골목 한 귀퉁이를 향해 칼을 던져버리곤 말한다. "나도 그냥 살아가겠죠. 끊임없이 기억하고, 증오하고, 자책하며, 하지만 질기게."(p.105)

벚꽃이 만개하는 봄이 되면 거리 곳곳이 밝아진다. 전신 마비의 윤을 평생 돌보아야 하는 사람에게도 아이를 잃은 엄마에게도, 연상 누나의 애완 동물(?)로 전락해버린 사람에게도, 그 누구에게도 매 해 봄은 기어코 찾아 온다. "그래도, 아직은 봄밤"이다.

[100자평] 그래도, 아직은 봄밤

그래도, 아직은 봄밤 - 교유서가 소설
황시운 지음 / 교유서가 / 2021년 5월

그래도, 삶은 살아갈만한 가치가 있는 곳이라고 힘을 주는 책!

나쁜 아이들

나쁜아이들 - 인기 웹드라마 〈은비적각락〉 원작소설
쯔진천 지음, 서성애 옮김 / 리플레이 / 2021년 2월

작년부터 중국 드라마 덕후 카페에서 묻고 따지지도 말고 봐야만 하는 중국 드라마로 <은비적 각락>이 거론되기 시작했다. <은비적 각락>을 보기 위해 넥플릭스, 웨이브, 티빙에 이어 왓챠플레이에 가입했고 가입한 그날 밤을 새서 전 회차를 모두 보고야 말았다. 어두침침한 분위기, 긴장을 고조시키는 음악, 그야말로 가뭄에 콩 나듯이 나오는 웰메이드 중드였다! "미국, 영국 드라마와 견줄 드라마가 나왔다"라고 찬탄했다는 장쯔이의 말이 과장은 아니었다. 그 드라마의 원작소설이 바로 <나쁜 아이들>인데, 원작소설과 웹드라마는 같으면서도 다르다. 어느 쪽이 더 재미있었느냐를 거론하는 것은 의미가 없다. 둘 다 모두 재미있기 때문에!

모든 것은 장둥셩으로부터 시작된다. 장인과 장모를 산으로 데려가 낭떠러지 아래로 밀어버리고 그 살인 사건 현장을 전혀 착하지 않은 '나쁜 아이들'이 목격하면서부터. 기간제 수학 교사인 장둥셩은 불륜을 저지르고도 자신에게 이혼을 요구하는 쉬징의 재산을 가로채기 위해 먼저 장인과 장모를 죽이기로 결심한다. 고아원에서 원장에게 성폭력을 당한 푸푸와 그녀를 감싸주려다 폭행당한 딩하오는 고아원을 탈출해 친구 주차오양을 찾아가고 셋은 기분 전환 겸 싼밍산에 가 사진과 동영상을 찍는다. 그때 그들의 카메라에 우연히 장둥셩의 살인 장면이 담긴다. 이 세명의 '나쁜' 아이들은 장둥셩에게 목격 사실을 함구하고, 영상을 넘기는 조건으로 큰 액수의 돈을 요구한다.

살인 사건은 여기서 그치지 않는다. 주차오양의 아버지는 바람이 나 불륜녀와 살림을 차렸고 이후 태어난 딸인 주징징만을 금지옥엽처럼 예뻐했다. 주차오양과 그의 엄마가 생활고에 시달리는 것도 안중에 없었다. 주징징은 주차오양을 보기만 하면 무시했고, 속상한 마음에 푸푸와 딩하오에게 이를 하소연했다. 어느날, 푸푸는 혼을 내주겠다며 주징징을 화장실로 불러들여 훈계해주려던 중에 격분한 주차오양이 주징징을 창 밖으로 밀어뜨려버리고, 그 자리에서 즉사한 주징징. 사건은 걷잡을 수 없이 혼돈 속으로 빠져들어간다.

중국 추리소설계의 신적 존재로 불리는 쯔진천, '쯔진천'이 다시 한번 '쯔진천'했다! 나쁜 아이들은 그냥 하늘에서 뚝 떨어진 게 아니다. 고아원 아이들을 대상으로 성폭력을 행사하는 원장, 불륜을 저지른 것으로도 모자라 주차오양에 대한 양육 의무를 다하지 않는 주융핑,그깟 재산 몇 푼에 살인을 저지르기 시작하는 찌질남 장동셩처럼 나쁜 어른들 속에서 나쁜 아이들은 자라났다. 그렇게 자라난 나쁜 아이들은 순수한 얼굴로 어른들을 속였고 죗값을 치르지도 않은채 현장을 유유히 빠져나가려고 시도한다. 과연 그들은 성공할 수 있을 것인가!

꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기

꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 - 장도연·장성규·장항준이 들려주는 가장 사적인 근현대사 실황 ㅣ 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 1
SBS〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉 제작팀 지음 / 동아시아 / 2021년 4월

요즘 신랑이 가장 애정하는 프로그램이 일명 꼬꼬무, '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기'이다. 마음이 약한 남편은 프로그램을 볼 때마다 눈물바람이면서도 청소기를 돌릴 때 아이들 먹을 것을 챙겨줄 때도 눈을 떼질 못한다. "어쩌면 저러냐, 어쩌면 사람이 저러냐고."라며 안타까워하며 눈물을 줄줄 흘린다. 수십 년이 지난 옛날 이야기에 남편이, 어쩌면 우리 모두가 울고 웃게 되는 것은 <꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기>가 철 지난 '그날' 이야기가 아니기 때문이다. 지금 이 시대에 돌아보아도 유효한 메시지들과 지금 이 시대에도 여전한 불안과 공포를 만날 수 있기 때문이 아닐까.

그날 철거반원들도 절박하기는 마찬가지였어. 그중에는 구청 공무원도 있었지만 대부분은 구청에서 고용한 박봉의 일용직이야. 구청에서 그 사람들에게 맡긴 업무가 '철거'였던 것뿐이지, 조직적으로 동원된 철거 깡패가 아니었다. 그렇다 보니 만일 상부에서 시킨 일을 제대로 처리하지 못하면, 불이익을 받을 수 있었지. 일용직이니까 갑자기 다음 날부터는 출근하지 말라고 해벌리 수도 있잖아. 그날 철거반원들도 생계를 위해서 무등산을 오른 거야. 결국 어떤 대책도 없이 무조건, 불까지 질러서라도 깨끗이 치우라고 한 건 국가인데 생존의 최전선에서 힘없는 소시민들끼리 부딪혀서 끔찍한 참극이 발생한 거지.

<꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기> p.135

'놀면 뭐 하니?'에 출연한 가수 김정민의 이야기가 뇌리를 떠나질 않았다. 가수로 뜨겁게 성공하고 부를 거머쥐고 나서 가장 먼저 한 일이 어머니에게 집을 사드린 일이라고 한다. 산 속의 무허가 건물에서 어렵게 살아가던 김정민은 어머니에게 동네에서 가장 좋은 집을 가리키며 나중에 꼭 저집을 사드리마고 약속을 했다고. 그 장면이 머리를 떠나질 못했던 이유는 바로 그 모습에서 무등산 타잔 박흥숙의 모습을 보았기 때문이다. 박흥숙은 먼저 세상을 떠난 아버지와 큰 형을 대신해 식구들을 먹여 살렸다. 돈이 없어 중학교 진학을 포기해야했지만 희망을 잃지 않고 검정고시에 합격했고 이어 사법고시를 준비했다고 한다. 집을 구하지 못해 산 속에 움막을 파고 대충 지붕만 덮어 살아갔는데 1972년 5월 무등산이 도립공원으로 지정되고 전국체전 개최 예정지가 되고 나서부터 그곳의 무허가 건물을 철거하기 시작했다고 한다. 불을 질러서라도 깨끗이 치우라는 국가와 그곳이 아니면 살 곳이 없는 시민들, 그 과정에서 격분한 박흥순은 망치로 4명을 죽여버렸고 주경야독하며 사법고시 합격을 꿈꾸던 청년은 희대의 살인마로 등극한다. 전 세계에 보란듯이 쌓아 올린 건물들과 70여년이라는 짧은 시간에 이뤄낸 경제 성장이 가려진 '가장 비인간적인 철거를 자행하는 나라'라는 오명이야말로 우리가 부끄러워해야 할 이야기가 아닐까. 꼬꼬무를 통해 보는 '그날'이야기는 결국 현재의 이야기라는 것을 깨닫는다.