시를 읽는다

시를 읽는다 ㅣ 작가정신 시그림책
박완서 지음, 이성표 그림 / 작가정신 / 2022년 1월

다둥이 엄마이자, 마흔이라는 늦은 나이에 등단해 문학계의 거장으로 우뚝 선 박완서 선생님! 제 인생의 롤모델이에요. 우리 나라의 문학계에 박완서라는 작가가 존재한다는 것만으로도 얼마나 든든한지 몰라요.

 아이 셋을 키우면서 힘든 고비를 맞을 때마다 저는 박완서 선생님을 떠올려요. 아이를 다섯이나 키우면서 어떻게 그렇게 치열하게 쓰셨을까... 저에겐 선생님의 존재가 종교와도 같다고 해도 지나치지 않지요 :) 

박완서 선생님께서는 시와 시집을 각별히 사랑하셨다고 합니다. 시를 읽어야하는 이유, 그리고 시를 읽는 기쁨에 대한 이야기가 담긴 어른을 위한 그림책이자 힐링책 <시를 읽는다>를 소개해볼게요.

그림책 <시를 읽는다>는 박완서 선생님의 산문집 <못 가본 길이 더 아름답다> 중 <시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶을 때>에서 발췌한 문장과 감성 일러스트레이터 이성표의 그림이 만난 힐링책이에요. 

<시를 읽는다>의 전문은 아래와 같습니다.

<시를 읽는다>

심심하고 심심해서 
왜 사는지 모르겠을 때도
위로받기 위해 시를 읽는다.

등 따습고 배불러
정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때
시의 가시에 찔려
정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다.

나이 드는 게 쓸쓸하고,
죽을 생각을 하면 무서워서
시를 읽는다.

꽃 피고 낙엽 지는 걸
되풀이해서 봐온 햇수를 생각하고
이제 죽어도 여한이 없다고 생각하면서도
내년에 뿌릴 꽃시를 받는 내가
측은해서 시를 읽는다.

'심심하고 심심해서'라고 시작하지만 삶과 죽음에 대한 통찰과 시 읽는 즐거움, 시를 읽어야 하는 이유가 솔직하게 담겼어요. 심심할 때도, 왜 사는지 모르겠을 때도, 위로받고 싶을 때도 시를 읽고, 정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때도 정신이 번쩍 나고 싶을 때도 시를 읽으셨다는 작가님 :) 이렇게 책의 좋은글귀는 시가 될 수도 있고, 또 그림책이 될 수도 있네요.

박완서 작가님의 솔직하고 따스한 글들도 좋았고요, 또 그림을 보는 것만으로도 위로를 받는 느낌이 들었던 이성표 일러스트레이터의 그림들도 좋았어요. 따스한 글과 위로를 주는 그림이 어우러져 읽는 내내 힐링하는 느낌이 들었답니다 :)

세상에 존재하는 수많은 말들 중에서 그 자리에 꼭 있어야 할 한 마디를 찾기 위해 새로 나온 시집을 읽는다고 하셨던 박완서 작가님, 어느 책에선가 이런 이야기를 본 후부터 저도 늘 시집을 가까이 하고 있어요. 오늘 이렇게 그림책 <시를 읽는다>를 보고 나니 앞으로 시를 더 가까이 해야겠다는 생각이 드네요.

천천하고 낮은 음성으로 들려오는 안식과 같은 문장들, 그리고 느슨하고 편안하게 위로를 건네는 그림들이 담긴 그림책 <시를 읽는다>를 읽고 나니 마음이 평온해지는 것 같으면서도 어쩐지 몸을 곧추세우게 되네요. 그동안 느슨해진 마음을 다잡고 몸을 바로 펴서 또 열심히 읽고! 쓰고! 해야겠다는 의지가 샘솟아요. 

어느새 또 1월말이네요. 새해를 맞아 이런저런 일들로 또 바쁘고 힘드셨죠? 다정한 박완서 작가님의 문장으로 잠시 힐링하셨기를...그리고 또 다시 힘을 그러모아 앞으로, 앞으로 또 씩씩하게 나아가보아요! :)

용선생이 간다

용선생이 간다 5 : 독일 - 세계 문화 여행 ㅣ 용선생이 간다 5
사회평론 역사연구소 지음, 강신영 그림, 유상현 감수, 이우일 캐릭터 / 사회평론 / 2020년 10월

오늘도 집에서 가정보육하는 세 아이들(오늘도...)과 떠난 세계여행! 학습만화<용선생이간다>와 함께 독일과 중국으로 떠나보았습니다 :)오늘은 독일의 베를린과 뮌헨으로 떠납니다! 

베를린 근처의 포츠담 사진인데요, 포츠담의 상수시 궁전 정말 아름다운 궁전이네요. 정원이 계단 식으로 돼 있어 독특하면서도 아름다워요. 상수시 궁전 내부의 모습도 정말 아름답군요. 베를린에서 기차를 타고 30분만 가면 포츠담일 정도로 꽤 가까운 거리라 베를린과 포츠담을 함께 여행하는 사람이 많다고 해요. 

상수시 궁전은 옛 독일을 힘센 나라로 발전시킨 위대한 업적을 가진 왕으로 칭송받는 프리드리히 대왕이 만들었는데 '근심이 없다'라는 의미를 가졌다고 해요. 여름이면 왕들이 휴가를 보내던 궁전이랍니다. 포츠담의 상수시 궁전을 보더니 정말 아름답다며, 꼭 가서 직접 보고 싶다는 딸이네요 :)

뮌헨은 독일 남부를 대표하는 대도시로 학습만화 <용선생이간다>로만 보아도 볼거리가 정말 많은 곳이네요. 뮌헨은 과거 '바이에른 왕국'의 수도로 번성하던 도시로 과거의 성문들이 그대로 남아 있다고 해요. 

옛 바이에른 왕국의 궁전인 레지덴츠 궁전도 있는데요, 이 궁전은 화려한 예술품과 보석이 많은 것으로 유명해요. 또 오랜 세월동안 궁전을 확장하고 확장해서 방만 300개가 넘는대요! 이런 궁전이라면 밤에 길을 잃지 않을까 싶었는데 실제로 궁전 안에서 길을 잃었던 이야기가 전해지기도 한다네요. 학습만화 <용선생이간다>로 독일의 아름다운 모습과 세계사, 그리고 문화적인 이야기까지 재미있게 읽어볼 수 있었어요. 초등독서를 위한 학습만화를 찾으시는 분들께, 혹은 초등세계사 도서나 세계문화 도서를 찾으시는 분들께 추천하고 싶은 <용선생이간다>입니다! 

용선생이 간다 3

용선생이 간다 3 : 영국 - 세계 문화 여행 ㅣ 용선생이 간다 3
사회평론 역사연구소 지음, 김지희 외 그림, 박덕영 감수, 이우일 캐릭터 / 사회평론 / 2020년 9월

재미있게 술술 읽히는 학습만화 <용선생이 간다>로 초등세계사와 사회문화까지 섭렵하고 있어요! :) 오늘은 학습만화 <용선생이 간다>로 미국의 역사와 문화에 대해서 알아볼게요! 오늘은 미국의 라스베이거스부터 떠나볼 거예요. 라스베이거스하면 왠지 화려하고 흥청망청할 것 같은 느낌은 왜일까요? 바로 이유가 나옵니다!

바로 화려한 이곳 덕분인데요. 원래 라스베이거스는 인구 천 명 정도의 작은 마을이었는데 이렇게 멋진 도시를 건설했다고 해요. 

비가 거의 오지 않아 사람이 살기 어려운 곳인데 근처의 강에서 물을 끌어와 이렇게 멋진 도시를 건설했다고 하네요. 이렇게 화려한 도시가 사막 위에 있다고 정말 놀랍네요.

라스베이거스엔 이렇게 화려함만 있는게 아니라는 점! 그랜드 캐니언은 두꺼운 지층이 강물에 수천만 년 동안 깊게 깎여 만들어진 건데요, 웅장한 풍경 덕분에 미국을 여행하는 여행객들이 반드시 찾는 핫스팟이 되었다고 해요. 

이 사진은 앤텔로프 캐니언인데요, 아메리카 원주민 나바호족이 관리하는 땅이라고 해요. 그래서 관광을 하고 싶으면 원주민 가이드와 함께 같이 다녀야한다는 사실!

이렇게나 화려하고 또 아름다운 자연이 함께하는 라스베이거스, 코로나가 끝나면 꼭 아이들과 함께 떠나보고 싶네요. 집 안에서 떠나는 세계여행! 오늘도 초등세계사 학습만화 추천 <용선생이 간다>와 함께 했습니다 :)

에피타프 도쿄

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

온다 리쿠는 장르적 규정을 파괴하고 새로운 것을 시도하는 작가다. <에피타프 도쿄>는 소설, 논픽션, 에세이, 희곡까지 장르를 종횡무진 넘나들며 완성된 이야기로 온다 리쿠적 글쓰기의 정점이라고 할 수 있겠다.  이렇게 각양각색의 씨줄과 날줄로 직조된 이야기는 거대하고도 아름다운 태피스트리 같다. 지어지는 존재 밖에 또 다른 층으로 지어지는 존재가 있고 그렇게 층층히 정교하게 지어진 이야기들은 현실과 판타지를 넘나들어 허구적이면서도 기묘한 리얼리티를 제공한다. 엄청난 인파가 넘쳐나는 거리에 그림자도 없고, 상점의 유리에도 비치지 않는 불멸의 존재가 어쩐지 있을 것만 같다.

'그때가 좋았다.'

도쿄의 묘비명으로 어떨까?

'그때가 좋았다.'

도시는 언제나 과거가 더 나았다.

<에피타프 도쿄> p.35

옛말에 있듯이 벚나무 밑에는 귀신이 서고 시체가 묻혀 있다. 

이곳에 있는 사람들은 모두 죽은 사람이 아닐까. 또는 죽은 사람이 꽤 많이 섞여 있는 게 아닐까.

문득 또 한 구절이 떠올랐다.

'꽃 밑에서.'

도쿄의 묘비명으로 이건 어떨까.

어둠 속에 피었다가 떠나가는 이들의 기억과 함께 진다. 그런 게 유적으로 발굴된 도쿄에 어울리지 않을까.

 <에피타프 도쿄> p.38

 에피타프는 묘비명이라는 뜻으로 죽은 사람을 기리는 짧은 문구를 말한다. '에피타프 도쿄'는 도쿄라는 도시의 묘비명이자 K가 집필중인 희곡의 제목이다. K와 요시야의 이야기가 담긴 '피스(piece)'와 요시야의 시점으로 이야기가 전개되는 '드로잉', 그리고 K가 쓰고 있는 희곡 '에피타프 도쿄'까지 세 가지 이야기가 서로 교차된다. 

한 술집의 단골인 요시야와 K는 전혀 모르는 사이였지만 요시야가 '흡혈귀'라는 비밀을 나누게 됐고 그것을 계기로 함께 도쿄의 묘비명을 찾아 도시를 배회한다. K가 쓰는 희곡 <에피타프 도쿄>는 여성 살인청부업자 단체의 이야기이다. 이른 오후 낡은 아파트의 부엌에서 A, B, C, D, E, F 가 모여 도시락을 싸고 있다. 멀리서 보면 마치 봉사 활동을 위해 모인 듯하지만 이들은 서로 낯선 관계다. 이들에게 일감을 소개해주는 G는 늘 예쁘고 맛있는 과자를 준비한다. 인원수에 맞춰 산 과자에 특별한 표식을 하나 넣고 과자를 랜덤으로 돌려 표식이 있는 과자 상자를 받은 사람이 일감을 받게 된다. 다들 페이가 큰 일감을 원하면서도 누군가를 살해해야한다는 건 끔찍하게 여긴다. G는 도쿄가 과자와 비슷하다고 생각한다. 다들 부엌에 서서 고급스럽고 멋진 과자를 먹으며 그것을 간절히 바라기도, 동시에 바라지 않는다. 

"그림책이나 동화에서 끝을 맺는 문장으로 '언제까지고 행복하게 살았습니다'하는 게 있잖습니까? 그게 영 찝찝한 겁니다."

"왜요?"

"모순되잖아요. '언제까지고'는 '영원히'라는 뜻인데 '살았습니다'는 과거형, 영원이 끝났죠. 모순 아닌가요?"

"그렇지만 '언제까지고 행복하게 살고 있습니다'는 더 이상하지 않아요? '언제까지고'가 '영원히'라면 '살고 있습니다'는 현재진행형. 미래는 아직 알 수 없으니까 '영원히'는 유보되는 셈이에요. 이것도 모순이죠."

<에피타프 도쿄> p.307~308

K와 요시야는 길을 걷다 뜬금없이 '언제까지고 행복하게 살았습니다'가 가진 모순에 대해 견해를 나눈다. K는 어떻게 수정을 해도 모순적인 이 문장이 사실은 요시야 같은 불멸의 존재에게 해당하는 것이 아니냐며 질문을 던진다. 요시야와 같은 존재들이야말로 영원불멸의 존재인데 과거의 인격은 각자 완결되는 것이 아니냐며, 그들에게 '언제까지고 행복하게 살았습니다'란 표현은 모순이 아닌 것 같다고. 순순히 긍정하던 요시야는 '행복하게'인지 아닌지는 알 수 없는 거라고 다시 말을 더한다. 

K가 도쿄에 어울리는 묘비명을 찾는 이유는 그의 희곡에 붙일 이름을 위해서였다. 아직 그것을 찾지 못했기 때문에 그의 희곡 역시 미완이다. 온다 리쿠의 <에피타프 도쿄>는 이렇게 끝이 났지만 K의 희곡 <에피타프 도쿄>는 아직 진행중일 것이다. 온다 리쿠가 K의 몸 안으로 들어가 완성할 <에피타프 도쿄>는 어쩐지 기묘하면서도 근사하다.

#일본소설추천 #일본소설 #에피타프도쿄 #온다리쿠 #추리소설 #장르소설 #비채 #책리뷰 

새소녀

새소녀 - 꿈을 따라간 이들의 이야기
벨마 월리스 지음, 김남주 옮김 / 이봄 / 2021년 12월

"내가 어린 소녀였을 때부터 사람들은 줄곧 나를 별종으로 여겼어요. 난 원하는 대로 살고자 했을 뿐인데 사람들은 나를 '미친 여자'라고 부르더군요. 이제 그런 것에 익숙해요."

<새소녀> p.217

 '다구' 그리고 새소리를 똑같이 흉내내 '새소녀'라는 애칭으로 불린 '주툰바'와는 그위친족 무리 속에 좀처럼 녹아들지 못하는 유별난 반항아들이었다. 새소녀는 부족의 여느 여자들처럼 바느질을 하거나 음식을 만드는 것에 관심이 없었지만 부족 내 다른 남자 아이들보다 더 용맹하고 재빠른 뛰어난 사냥꾼이었다. 그녀는 나이가 들어 사냥을 할 수 없는 사람에게 사냥한 고기를 가져다주었고, 그녀의 아버지 조흐는 그런 주툰바가 자랑스러웠다. 하지만 주툰바는 '응당 그래야만 하는 무언가'를 위협하는 존재가 되어버렸고 무리의 수장은 부족의 평화를 위해 그녀에게 혼인할 것을 명령한다. 

"아버지, 저는 이 땅과 저 너머에 무엇이 있는지 궁금해요. 저 산 너머에는 무엇이 있는지 알고 싶어요. 우리가 한 번도 가본 적 없는 곳들이 저는 궁금해요. (...) 저는 멀리 떨어진 산들을 보면 그 너머에는 무엇이 있을까 궁금해요. 아버지는 궁금하지 않으세요?"

 <새소녀> p.19

다구는 전설 속에 존재하는 남쪽의 따듯한 나라 '해의 땅' 이야기에 매료되었다. 아주 오래전 그의 조상들이 해의 땅을 찾아 떠나 몇몇은 그 땅에 이르렀고 몇몇은 중간에 돌아왔다고 한다. 한 노인이 자신의 증조할아버지에게서 전해 들었다며 해의 땅으로 가는 옛 지도를 하나 그려주었고, 다구는 그것을 소중한 보물처럼 품에 안고 다녔고 언젠가 해의 땅을 찾아 떠나리라 마음 먹었다. 그는 부족의 남자라면 응당 해야할 의무를 수행하기보다 주변을 탐험하고 동물을 관찰하는 것을 좋아했다. 무리의 수장과 부족회의의 남자들은 이런 다구에게 불만을 표했다. 부족을 먹여살리기 위해 사냥을 하는 것은 부족 내 남자들에게는 하나의 의무였다. 다구는 그 의무를 수행해야 한다고, 그렇지 않으면 그의 자리는 없을 것이라고 경고한다. 

"네가 하고 싶은 일을 하거라. 그러지 않으면 결코 행복해질 수 없을 거야."

 <새소녀> p.152

결국 다구와 새소녀는 각자 무리를 떠난다. 둘은 자신의 꿈을 이루었을까? 거친 평원에서 자신의 무리를 떠난다는 것은 스스로의 목숨을 담보로 하는 것이다. 그렇게 모든 것을 걸고 떠난 다구와 새소녀는 무엇을 얻었을까? 

"우리는 우리의 미래를 믿어야 해." 

그들은 믿음 없이는 나아갈 수 없음을 알았다. 

"난 나의 미래를 믿어야 해."

다구는 이제 자신에게 말했다. 

<새소녀> p.208

원하는 삶을 살기 위해 가진 것을 내려놓고 떠남을 선택하는 것이 위태로워 보이고 심지어 천지분간 못하는 행동으로 평가받는 것에 납득하지 못하는 것은 아니다. 안락한 삶을 포기할만큼 그것이 가치를 가졌는가, 내려놓은 것만큼 혹은 그 이상의 무언가를 얻을 수 있겠는가. 다양한 각도로 인생의 가능성을 저울질하다보니 이제는 '행복'의 감각조차 잘 기억이 나지 않는다. 요즘 나는 내가 무엇을 원했는지, 어떨 때 가장 행복했는지 전혀 모르겠는 상태였다. <새소녀>를 읽고 깨달았다. 모험을 떠나는 것은 현재의 삶을 대체할만한 무언가를 얻기 위해서가 아니다. 무엇을 새로이 얻어야만 가치롭다는 기본 전제부터 잘못 되었다는 걸 깨달았다.  '모험을 떠난다'는 것은 그 자체로 목적이 되는 것이고 모험을 떠나 무엇을 얻는지는 부차적인 문제인 것이다. 모험을 떠난 후 돌아온 나의 손이 빈털터리일지라도 모험을 떠났다는 것 자체로 이미 훌륭하다. 당신의 미래를 믿어라, 당신의 미래를 믿는 능력을 잃지 마라. 벨마 월리스의 <새소녀>는 나에게 이렇게 말하고 있다.

#소설추천 #새소녀 #벨마월리스 #이봄 #신간도서 #추천도서 #서평 #책리뷰 #성장소설 #성장소설추천