사진가의 기억법

사진가의 기억법 - 영원한 것은 없지만, 오래 간직하는 방법은 있다.
김규형 지음 / 21세기북스 / 2021년 1월

나에게 있어 사진찍기란 또 다른 이름의 글쓰기이다. 내 글쓰기의 주된 주제과 사진찍기의 피사체는 동일하게 아이들이다. 아이들이 예쁠 때, 아이들과 함께하는 일상이 아름다울 때마다 사진기를 든다. 사진은 주로 아이들과 함께하는 순간의 감정이 담기기에 총천연색의 보정하지 않은 감정이 담긴다면, 아이들을 재운 후에 쓰는 나의 글에 담기는 감정은 좀 더 미화되거나 좀 더 회한에 잠겼거나, 아무튼 실제의 모습보다는 조금 인위적인 느낌이다. 그런데 <사진가의 기억법>에 담긴 글과 사진은 너무나도 동일했다. 무언가를 담아내겠다는 의지나 의무감에서 비롯된 것이 아닌, 정말 좋아서 하는 일이라는 느낌이 들었다. 이 책에 담긴 글이 사진이고 사진이 글인 느낌, 두 가지 모두 조급함이 느껴지지 않아 읽는 내내 다사롭고 편안했다.

"나를 움직이게 하는 존재는 환경이 아니라 나 자신이어야 한다는 것을 느끼게 됐다. 무언가에 쫓기지 말고 즐거워서 달려야 한다고.

<사진가의 기억법> p.62"

무언가를 꼭 해야한다는 의무감이 시키는 게 아니라 즐거워서 스스로 하는 일은 이렇게 티가 난다. 그 어떤 의식 없이 '영화를 보고, 산책하고, 음악을 듣고, 쇼핑을 하고, 그림을 그리고, 커피를 마시고...' 하는 것처럼 편안한 행복감이 느껴진다. 무언가에 쫓기지 말고 즐거워서 달리는 법, <사진가의 기억법> 으로 배워 본다.

"어쩌면 아름다움은 어디에나 있다. 마음을 움직이게 하는 것, 설렘을 주는 것, 미소 짓게 하는 것은 대부분 우리 주변에 있다. 우연히 바라본 하늘, 적당한 시간에 들어오는 햇살, 늘 거닐던 골목에서 마주친 고양이처럼, 평범함 속에는 반쯤 숨어서 발견해주길 기다리는 예쁨이 가득하다.

<사진가의 기억법> p.201"

길을 가는 사람들을 구경한다거나 하늘을 본다거나, 새로 생긴 가게에서 뭘 파는지 등을 들여다보느라 길을 자주 잃는다는 김규형 작가님의 이야기가 담긴 사진과 글들을 보고 있노라니 파리의 관찰자 드가가 떠오른다. 에드가 드가가 거리를 정처없이 배회하며 다른 이들은 발견하지 못하는 것들을 포착해내 그것을 그림으로 그렸다면 김규형 작가님은 우리에게 포착되지 않는 무언가를 사진기로 그 순간의 온도까지도 오롯이 담아냈다. 평범함 속에서 숨어서 발견해주기만을 기다리는 말간 얼굴을 내밀고 우리를 기다리는 행복, 햇살, 하늘 같은 평범하지만 조급하면 지나칠 수 밖에 없는 그런 것들 말이다. 예쁜 사진과 글들에서 천천한 호흡을 배운다. 나에게 맞는 속도를 인지하는 법을 배운다.

나도 오늘부터 초등학생!

나도 오늘부터 초등학생! - 스스로 시작하는 입학 준비
이아 지음, 소복이 그림 / 키위북스(어린이) / 2021년 1월

내년이면 초등학교 입학하는 쌍둥이들 때문에 요즘 걱정이 이만저만이 아닌데요. 초등학교와 관련한 각종 괴담(?)이 들릴 때마다 걱정이 더욱 커져요.ㅠㅠ 한글은 무조건 다 떼고 들어가야 한다, 초등학교는 배우는 곳이 아니라 평가만 하는 곳이다, 등등 무엇이 맞고 틀린지 아이와 함께 < 나도 오늘부터 초등학생!>를 읽어보았어요.

이 책의 주인공은 초등 2학년 선배인 은호인데요, 은호가 초등학교에 막 입학해서 1학년을 어떻게 보냈는지 '초등학교에서 살아남는 법'을 알려준답니다! 입학식부터, 학교에서 일보기, 식사하기, 숙제하기, 받아쓰기 등등 귀여운 삽화와 함께 재미있는 학교생활을 엿볼 수 있었어요.

며칠 전까지만 해도 어린이집에 등원하며 선생님들의 보살핌을 받았던 아이들이 초등학교 입학식에 간다고 해서 바로 초등학생이 되는 게 아니잖아요. 엄마에게 안겨있는 아이, 우는 아이, 누워있는 아이 등등 현실감 넘치는 삽화로 만나본 초등학교 입학식, 걱정을 한 시름 덜었네요 :)

어린이집 알림장은 대개 어린이집에서 어떻게 생활을 했고, 또 무엇을 먹었고 등등이 적혀있는데 초등학교 알림장은, 숙제, 준비물, 행사 등등 꼭 챙겨야하는 내용이 적혀있다고 하니 꼭 챙겨보기로 해요!

화장실(ㅋㅋㅋㅋㅋ)의 좌식 변기를 물끄러미 보는 은호, 이 삽화를 보고 혼자 빵 터졌답니다. 우리 아이들도 저런 모양의 좌식 변기를 본 적이 없어요. 이 그림을 보자, "저게 뭐지?'라는 딸ㅋㅋㅋ 절대, 절대 학교에서 화장실 갈 때는 급해질 때까지 기다렸다가 가면 안된다는 점~ 수업시간 끝나고 쉬는 시간인 10분안에 꼭 볼 일을 보아야 한다고 일러주었어요.

초등학교 입학 준비 추천도서 < 나도 오늘부터 초등학생!>는 초등학교 교과와 연계되는 도서인데요 초등학교 1학년 과정 중 통합교과와 국어와 연계되는 내용이예요. 재미있게 만화를 보듯 즐겁게 초등학교 입학준비 해보기! 너무 재미있었어요.

걱정과 두려움이 앞섰던 초등학교 입학 준비, < 나도 오늘부터 초등학생!>로 아이와 함께 해보았는데요 재미있는 삽화 내용을 도란도란 이야기꽃 피우면서 대화를 나누어보았어요. 그림을 보면서 궁금한 점은 엄마에게 묻기도 하고요. 이 책을 읽고 나니 제가 너무 걱정을 했나봐요, 씩씩하고 지혜롭게 초등학교 입학준비하기! < 나도 오늘부터 초등학생!> 추천합니다~

겨울장면

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

"정말로 쓰고 싶은 말들은 단 한 글자도 쓰지 않을 것이다.

그런 결심을 하면서 혼자 재미있었다.

<겨울장면> 밖 p.174"

요 며칠 <겨울장면>에 대해 지치지도 않고 끈질기게 생각했다. 활자 사이로 둥둥 떠다니는 R의 기억 조각들을 건져 올려 퍼즐을 맞추듯 '겨울장면'을 완성해보려 했다. 무엇인가, 내가 놓친 것이 있을까 페이지를 다시 넘겨보기도 하며 R과 아내의 행방을 쫓았다. 글자와 글자 사이, 문장과 문장 사이를 끝없이 배회하느라 기진맥진한 상태에서 '쓰고 싶은 말들은 단 한 글자로 쓰지 않을 것'이라는 작가의 말에 어쩌면 속임수같은 말장난에 빠져버렸는지도 모르겠다고, 하지만 무엇이 속임수이고 무엇이 아닌지 나는 또 다시 고민하기 시작했다.

예고없이 나타났다 사라지는 기억의 편린들, 툭툭 끊어지다 말장난하듯 이어지는 이야기들, 그 속에서 무력하지만 거세게 분노하는 R이 주인공이다. 추락사고 후 그의 기억들 대부분이 사라져버렸다. 하지만 무엇이 사라지고 남은 것인지, 또 사라지지 않고 남은 기억들은 자신의 것이 맞는지조차 전혀 알 수 없는 상태다. 직장 동료 L의 장례식에 함께 다녀온 후 아내는 카레를 만들었다. 집 안 곳곳에 카레 냄새는 남아 있지만 아내는 어디로 갔는지 알 수 없다.

"R은, 모르는 R을 상상해야 했다.

R은 생각보다 더 R을 모르고.

<겨울장면> p.13"

R과 아내는 휴가를 위해 아내의 고향이자 작명 여행지로 유명한 제인해변을 찾는다. 그곳에서 세꼬시와 소주를 마시고 함께 해변가를 산책하다 바다에까지 들어가 걷는다. 이윽고 차가운 모랫바닥에 뺨을 대고 엎어진 채 눈을 뜬 R, 아내가 옆에 없다. R이 아내를 버린 것인지, 아내가 R을 버린 것인지 알 수 없는 상황에서 R은 그냥 걷는다. 작명 천막에 들어가 작명을 하고 모텔에서 잠깐 눈을 붙인다.

"내가 바라는 건 절대 이루어지지 않아. 그러니까 결국 이루어져. 원하는 반대로 이루어지는 거지. 정확히 내가 바라는 것과 반대로. R이 여자에게 상체를 기울이고 말한다.

<겨울장면> p.102"

어느 날부터 천천히 아내의 옷이 장롱 안에서 사라지고, 아내의 모든 책이 책장에서 사라진다. R은 아내의 마지막 얼굴을 기억하지만 이해할 수는 없었다. R은 아내와 연애하던 시절을 떠올린다. "당신이 내 불행을 빌어주면 나는 행복해지는 건가요?"라고 R에게 묻는 여자. R이 원했던 것은 무엇이었을까.

"사람들이 호수 둘레에 서서 하는 마지막 결심.

그건 결심이 아니다.

어떤 마음도 아니다.

다 지나간 후, 이미 끝난 것이다.

끝난 것을 끝내려는 것이다.

<겨울장면> p.131"

R은 제인호수에 서서 아내와 나누었던 대화들을 떠올린다. 맥락없이 이어지는 파편같은 문장들은, R이 기억과 망각이 공존하는 어떤 공간에서 얼마간의 삶과 얼마간의 죽음을 느낀다는 것 외에는 아무 단서도 주지 않는다.

'하하하하' 웃으며 등장하는 작가임직한 어떤 목소리가 '현실, 리얼, 팩트 그러니까 현실은 현실이고 리얼이즈팩트, 팩트이즈팩트'(p.122) 라고 외치기도 하고 아직 소설의 제목을 붙이지 않았다며 '소설이라고 불러야 할지, 이 글이라고 불러야 할지, 이 미친, 이라고 불러야 할지'(p.152)도 모르겠다고도 외친다. '육체가 한계라는 생각이 한계'(p.122)라며 소설이 가져야함직한 모든 한계를  허물어버리며 끝나는 이 소설, 한 번 더 읽어보고 싶다.

많아도 너무 많아

많아도 너무 많아! ㅣ 비룡소의 그림동화 279
에밀리 그래빗 지음, 신수진 옮김 / 비룡소 / 2020년 12월

지난번 <완벽한 크리스마스를 보내는 방법>에 이어 <많아도 너무 많아!>로 다시 만나게된 에밀리 그래빗! 역시나 너무나 근사하고 사랑스러운 동화책이었어요. '에밀리 그래빗은 어쩜 이렇게 재미있는 스토리의 그림책을 만들어낼 수 있는 걸까?'하고 궁금해지더라구요.

"에밀리 그래빗, 첫 그림책으로 케이트 그리너웨이 상을 수상하며 하루 아침에 인기 작가가 되다! "

영국 브라이튼에서 판화가와 미술 교사의 둘째 딸로 태어난 에밀리 그래빗은 16세때 학교를 떠나 8년간 영국 곳곳을 여행했다고 해요. 추측컨대 그 때 여행을 통해 세상을 보고, 듣고, 느낀 것들을 담아 이렇게 멋진 그림책을 그릴 수 있지 않았을까요? 아무튼 요즘 저와 아이들이 가장 사랑하는 최애 그림책은 모두 에밀리 그래빗! 그녀가 유쾌하게 들려주는 욕심과 필요에 대한 이야기 <많아도 너무 많아!> 를 읽어보았어요.

표지를 넘기자마자 나온 예쁜 삽화들. 자전거, 곰돌이인형, 유모차, 장난감 자동차 등등 하나같이 나에게 모두 필요한 것만 같은 물건들 같아요~

까치 부부는 아주 멋진 알 네 개를 낳았어요. 곧 태어날 아기들을 위해 부드러운 흙, 작은 나뭇가지, 그리고 보온에 좋을 것 같은 신문지 등을 모아 둥지를 정비하기 시작했답니다~까치부부가 둥지를 위해 가져온 광고지는 <많아도 너무 많아!>의 앞면지와 뒷면지에서도 다시 볼 수 있어요. 이 깨알같은 동화책이라니:)

그.런.데!! 뭔가 좀 과해요!(여기서부터 아이들이 빵터짐요) 아기 양말과 빨래줄, 고장난 괘종시계, 버려진 유모차와 곰돌이인형까지! 아기 까치가 태어나는데 이렇게까지 필요하다구요? 정말로?

아기 까치를 아끼는 마음이 너무나 강렬했던 것인지, 심지어 자동차까지 나르는 괴력을 보여주는 까치 아버지!!

에밀리 그래빗의 매력은 여기저기서 엿보입니다. 자동차 아래에 놀라서 대피하는 동물 친구들! 생쥐는 미처 도망치지 못해 둘이서 부둥켜앉고 있구요 또 어떤 동물은 땅이라도 파서 도망가려 하고 있어요. 에밀리 그래빗의 아기자기함과 유쾌함에 엄마도 즐겁게 본 그림책 <많아도 너무 많아!>!

결국은 까치 부부의 둥지는 '우지끈!' 소리를 내며 무너저버렸어요. 커다란 자동차를 비롯한 온갖 잡동사니들때문에 도저히 보이지 않는 까치 부부의 알, 과연 찾을 수 있을까요?

까치부부가 물건을 하나둘씩 둥지에 모아두는 걸 보면서 우리 쌍둥이들이, "엄마~ 이러다가 둥지가 무너질 것 같아요! 정말요!"라면서 얼른 얼른 책을 넘겨보더라구요.

무너진 까치부부의 둥지를 보고 놀란 쌍둥이들! 커다란 자동차때문에 까치 부부의 알이 깨져버린 것은 아닐지 함께 걱정도 되었답니다.

<많아도 너무 많아!>와 재활용하는 법에 대해서도 이야기해보았어요.

까치 부부의 재미난 이야기와 더불어 과한 욕심을 부리면 어떤 결과를 가져오는지에 대해서도 이야기를 나누어보고, 또 불필요한 물건을 욕심내지 않고 필요한 것만 아껴서 잘 쓰는 것이 환경 보호에도 도움이 된다는 것도 이야기를 나누어보았어요. 재미와 교훈, 두 가지를 모두 잡은 유쾌한 그림책 <많아도 너무 많아!>, 추천합니다 :)

우한일기

우한일기 - 코로나19로 봉쇄된 도시의 기록
팡팡 지음, 조유리 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

2021년 1월 20일은 코로나19 국내 첫 확진자가 발생한지 1년째가 되는 날이라고 한다. 그 1년사이, 코로나19가 우리의 삶에 얼마나 많은 변화를 가져왔는지, 마스크없이 신선한 공기를  마음껏 호흡하며 산책할 수 있었던 1년전의 삶이 아득히 먼 이야기처럼 느껴진다. 호수의 도시이자, 중국에서 7번째로 지명도가 높은 인구 900만의 도시, 이제는 코로나바이러스의 시발지로 전 세계에 이름을 떨친 도시 우한은  코로나바이러스의 창궐로 약 60일간 봉쇄되었다. 중국 관료들의 안일함과 무능으로 코로나 초기진압에 실패했고, 이를 또 다시 은폐하고 침묵하기에만 급급해 우한의 인민들은 누가 살고 누가 죽었는지조차 제대로 알 수가 없었다. 그런 상황에서 작가 팡팡은 '우한봉쇄일기'를 썼고 수많은 독자는 매일 한밤중까지 기다렸다가 그녀가 쓴 기록을 읽어야만 안심하고 잠들 수 있었다.

사람 간에는 전염되지 않는다. 막을 수 있고 통제 가능하다.

이 말 한마디로 많은 사람이 돌아올 수 없는 강을 건넜다.

<우한일기> p.359

코로나 바이러스 초기, 리원량을 비롯한 8명의 의사가 코로나바이러스에 대해 알리고자 하였으나 괴담유포 혐의로 공안에 끌려가 법적 처벌을 받았으며, 후베이성 관료들은 사스와 흡사한 바이러스로 "사람 간에는 전염되지 않는다. 막을 수 있고 통제 가능하다."라고 발표했다. 하지만 시간이 갈수록 점점 많은 의사들이 감염되면서 '사람 간에도 전염된다'는 사실을 알게 되었다. 그럼에도 아무도 알리려 하지 않았고 그 대가로 전 세계가 재난을 당하게 되었다. 이름도 알지 못하고 죽은 사람들, 가슴 아픈 밤들, 우리가 잃어버린, 지금도 증발하고 있는 우리의 소중한 시간들. 팡팡은 60일간의 기록을 통해 애처롭고 애틋한 언어로 위로하고 매서운 말로써 관료들을 질책한다. 그리고 그 누구도 감히 말하지 못했던 진실을, 그녀는 낱낱이 써내려갔다. 중국 정부는 여러 차례 그녀의 계정을 차단하고, 글을 삭제했으며 극좌파들이 그녀를 공격하기도 했으나, 팡팡은 강요하는 글이 아닌, 쓰여져야 하는 진정한 사실을 쓰는 진실한 작가였다. 전 세계에 보란듯이 쌓아 올린 고층빌딩이 자랑하는 위용, 짧은 시간내에 이룩한 경제성장률, 그 이면에 존재하는 중국의 모습들, 사실을 은폐하고 그 사실을 아는 인민에게 침묵을 강요하는. 

하지만 그것이 전부는 아니다. 다른 가족들이 전염될까 걱정되어 홀로 병원의 진료실에서 예순이 넘은 아들을 간호했던 구순의 노모, 유언비어 유포라며 처벌받았지만 생명을 다해 환자를 치료했던 리원량, 제일선에서 근무하며 바이러스에 무방비로 노출되었던 인민경찰과 전투경찰들, 재난의 상황에서도 매일매일 맡은 바 소임을 다했던 거리를 청소하는 청소부들도 역시 중국의 모습이다. 그들의 모습에서 언젠가 봄은 또 올 것이라는 것을 믿게 된다. 깨달음과 자신감을 북돋는 계절인 봄, 들불이 모든 것을 태우진 못하며 봄바람에 생명은 다시 살아날 것라는 것을.