달리는 여자, 사람입니다

달리는 여자, 사람입니다
손민지 지음 / 디귿 / 2021년 5월

씩씩한 '혼자'들의 독립생활 이야기를 들려주는 동녘 출판사의 에세이 브랜드 '디귿'에서 세 번째 이야기가 나왔다. 바로 <달리는 여자, 사람입니다>. 앞서 나온 두 권의 에세이도 좋았지만 세 번째 책은 정말 좋았다. 디귿의 에세이들을 좋아하는 이유는 내가 가진 생각의 한계를 깨뜨려주고 시야를 넓혀주기 때문인 것 같다. 내가 지금껏 경험해보지 못하고 생각조차 하지 못했던 삶의 일면들을 만날 수 있어서 좋다.

달리는 여자, 사람의 달리기 이야기

집 바로 앞에 전국구 스포츠 경기가 개최되는 비교적 큰 규모의 트랙이 있다. 지금이야 코로나 탓에 출입이 제한되지만 무료로 입장이 가능한 이곳은 많은 사람들이 와서 걷기도 달리기도 한다. 빠른 속도로 전력질주하듯 달리는 러너들을 보면서 대단하다고만 생각했었지, 그들이 왜 달리는지에 대해서는 생각해 본 적이 없었다. '달리기'라는 것에 그렇게 큰 소우주가 존재할 줄이야, <달리는 여자, 사람입니다>의 깊고 단단한 이야기를 읽고 나니 어느새 나도 달리고 싶다는 생각이 들었다.

남들은 한 계단씩 올라가는 것만 같은데, 계약이 종료될 때면 나는 매번 다시 출발선으로 돌아가는 것 같았다. 어떤 관계는 노력과 상관없이 한순간에 끝났고, 또 어떤 관계는 이유도 모른 채 멀어지기도 했다. 끝까지 가지 못하고 이탈해버린 일들 사이에서, 실패라고 부를 수 있는 이런저런 일들의 총합으로 인해 어느새 내 안에는 '해도 잘 안될 거라는' 무기력함이 짙게 깔려 있었다.

그러나 달리기를 하면서 내가 흘린 땀과 내딛었던 한 발 한 발이, 1분 1초가 그대로 몸에 축적돼 근육으로, 지구력으로 쌓였다. 시간을 들인 만큼 더 잘 달리게 되었고, 더디지만 결국 목표에 다다랐다. 내게는 그런 경험이 간절히 필요했다. 노력한 만큼 결과가 따라주는 일.

<달리는 여자, 사람입니다> p.34

나 역시도 끝까지 가지 못하고 이탈해버린 일로 인해 짙은 무기력함에 팽배해있었다. 이 무기력함은 무언가 새로운 걸 시도할 용기와 긍정적인 마음을 갉아먹었고, 종국에는 나 자신을 갉아먹기에 이르렀다. 무언가를 잃어가는 것에 가속도가 붙어버리면 중간에 멈추기가 참 어렵다. 내 눈앞에 다가온 기회일지 모르는 것들을 하나씩 놓쳐버리며, 나 자신을 잃어가는 일에 무감한 날들이 이어졌다. <달리는 여자, 사람입니다>을 읽는 동안 달리기를 시작하기 전 저자의 모습에서 나를 보았다. 기본 체력이 좋지 못해 잔병 치레가 잦고, 어려운 인간관계는 쳐내는 게 차라리 쉬운, 모든 일에 잘 지치는 나와 너무도 닮은 모습에 위로가 되었다.

내게는 여전히 '이거 아니면 안 된다'싶을 정도로 확신이 생기는 게 없다. 몽상가처럼, 어쩌면 아직 발휘되지 않은 잠재적 재능이 내게 있을지도 모른다고 생각한다.

<달리는 여자, 사람입니다> p.58

내가 그렇듯, 나보다 먼저 나아간 친구들 또한 확신으로 각자의 길을 찾아간 건 아니었을 것이다. 그들도 나처럼 한 발짝 떼기도 두려웠던 날조차 불안과 망설임을 안고서 달려갔던 걸까.

<달리는 여자, 사람입니다> p.83

마음의 에너지는 유한하다. 좋아하는 마음도 고갈된다. 언젠가 성급하게 서로를 알아갔던 연인과는 더 빨리 끝났고, 꼭 무리해서 여러 가지 일을 하고 나면 번아웃이 왔다. 좋아하는 마음을 유지하는 것에도 약간의 요령이 필요하다. 나는 계속해서 달리고 싶어서 좋아하는 마음을 잘게 쪼개어 꺼내 쓴다.

<달리는 여자, 사람입니다> p.89

<달리는 여자, 사람입니다>은 달리는 여자, 사람의 이야기만이 아니다. 달리기로 시작했지만 달리기 그 이상의 이야기가 담긴 책이다. '이런 이유로 달리는 사람이 있구나.'라는 호기심으로 시작해서 나와 비슷한 면을 가진 사람을 만났고 또 고민을 나눌 수 있었던 책이다. 회사를 다닌 지 10년이 넘었지만 어려운 것들은 아직도 쉽게 풀리는 법이 없고, 나도 모르는 무언가, 내가 잘하는 게 있을 거라는 몽상은 여전하다. 모든 사람들이 앞으로 나아가는 동안 나만 뒤처지는 느낌은 항상 나를 따라다닌다. 마음의 에너지는 유한하고, 좋아하는 마음이 쉽게 고갈된다. 나의 가장 멋진 '때'는 아직 오지 않았다. 그 '때'를 기다리며, 나도 마음을 잘게 쪼개어 꺼내어 써야겠다.

[100자평] 달리는 여자, 사람입니다

달리는 여자, 사람입니다
손민지 지음 / 디귿 / 2021년 5월

좋아하는 마음을 잘게 쪼개어서 오래도록 인생을 달리는 법을 알고 싶다면! 추천한다:)

챔피언의 마인드

챔피언의 마인드 : 결정적 순간에 차이를 만드는 힘 - 자신과의 싸움에서 무조건 이기는 멘탈 트레이닝
짐 아프레모 지음, 홍유숙 옮김 / 갤리온 / 2021년 7월

가장 뛰어난 자신이 되기에 늦은 때란 없는 법이다.

댄 잰슨(올림픽 스피드 스케이팅 금메달리스트)

누구의 인생에도 제2막은 오른다. 그 2막에서 더 화려하고 멋진 삶을 살 가능성도 얼마든지 있다. "가장 뛰어난 자신이 되기에 늦은 때란 없는 법"이기 때문에! 극도의 긴장감 속에서도 집중력을 잃지 않고 자신과의 싸움에서 기어코 승리하는 사람들의 비밀을 알아보자. 챔피언이라는 왕좌에 앉아 왕관의 무게를 견디는 자들, 그들은 과연 무엇이 다를까?

체력이나 재능적인 요소보다도, 운동에 대한 감각이나 기술보다 승패를 가르는 데 더 중요한 것은 바로 챔피언의 정신력이라고 한다. "근육은 그저 고무 조각에 불과하다."는 올림픽 메달 아홉 개를 획득한 육상 선수 파보 누르미의 말처럼 가장 중요한 것은 바로 정신력이라는 것을 기억하자. 타고난 재능도 강인한 정신력이 없다면 아무것도 아닌 게 되는 경우도 숱하게 봐오지 않았는가. 뛰어난 기술과 감각, 재능을 가졌다고 하더라도 불안감이나 압박감에 쉽게 흔들리는 약한 멘탈은 쉽게 모든 것을 무력화시킨다. 그 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 정신력은 태어날 때부터 주어지는 천부적인 것과는 거리가 멀다. 매일같이 훈련해서 단련해내는 것이다.

반전의 기회는 항상 있다.

<챔피언의 마인드> 03 정신 근육을 단련하라

<챔피언의 마인드>에는 스포츠 경기에서뿐만 아니라 인생이라는 긴 경기에서 '어떻게 성공할 것인가'라는 질문에 대한 대답이 들어 있다. 그 어떤 분야에도 적용할 수 있다. 2011년 세계 체조 개인종합경기 챔피언이었던 미국의 체조 선수 조딘 위버가 2012년 런던 올림픽 예선전에서 탈락했지만 48시간도 채 지나지 않아 단체전 경기에서 금메달을 따내는데 일조한 것처럼, 요기 베라의 "끝날 때까지 끝난 게 아니다."라는 말처럼 지금까지의 삶이 순탄치 않았따고 하더라도 반전의 기회는 항상 있다. 삶을 포기하지 않고 기운차고 긍정적으로 삶에 임하라는 것, <챔피언의 마인드>를 통해 배워 본다.

한층 더 강해지고 싶고 고난을 극복해서 승리하고 싶다면, 인생의 도전을 받아들여라. 이를 회피하거나 항상 인생의 항해가 순조로울 것이라고 기대하면 안 된다. 길 앞에 놓인 돌덩이와 방해물, 그리고 여기에서 교훈을 얻음으로써 좀 더 뛰어난 사람이 될 수 있다.

<챔피언의 마인드> p.178

독일의 철학자 프리드리히 니체는 "나를 파괴하지 못하는 것은 무엇이든지 나를 강하게 할 뿐이다"라고 했다.(p.177) 역경은 언제고 우리를 습격할 기회를 엿보고 있다. 역경으로 인해 인생이 힘들어졌을 때 어렵다 생각하는 대신 '무언가 바로잡을 기회를 만났다고 의지를 불태워보자. 역경을 장애물로 만들 것인지, 자신이 더 강해지는 기회로 만들 것인지는 우리의 손에 달려 있다.

<챔피언의 마인드>에는 읽기만 해도 동기부여가 되는 격언들이 담겨 있다. 실제 챔피언들이 의지력을 단련시키기 위해, 의지를 다잡기 위해 마음에 새겼던 말들이라 짧고 명료하면서 읊조리는 것만으로도 강력한 힘을 발휘하는 문장들이 많다.

불굴의 정신력을 가진 사람은 "언젠가는 꼭 할거야."가 아닌 "오늘 했지"라고 말한다. 나는 오늘부터 내 삶의 2막을 멋지게 살아내기 시작했다. <챔피언의 마인드>를 읽은 것부터가 내 삶의 챔피언에 되기 위한 시작이라고 생각하기 때문이다. 나태, 나약, 불안, 좌절, 포기 등의 인생의 잡초가 울창하게 자란 숲길에서 길을 잃었던 나에게 나침반이 되어준 책 <챔피언의 마인드>, 추천한다!

[100자평] 챔피언의 마인드 : 결정적 순간에 차이를 만드는 힘

챔피언의 마인드 : 결정적 순간에 차이를 만드는 힘 - 자신과의 싸움에서 무조건 이기는 멘탈 트레이닝
짐 아프레모 지음, 홍유숙 옮김 / 갤리온 / 2021년 7월

가장 뛰어난 자신이 되기에 늦은 때란 없는 법이다. 그래서 지금이라도 읽어야할 책이다!

산소리

산소리 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 6
가와바타 야스나리 지음, 신인섭 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

유려하고 섬세한 문장들, 그 안에서 점점이 흩어지는 농도 짙은 고독감과 허무. <산소리>를 읽는 내내 백발이 성성한 초로의 노인이 홀로 산을 마주 보는 아름답지만 조금은 기묘한 분위기의 수묵화 한 폭이 머릿속에 떠올랐다. 일본 최초 노벨문학상 수상 작가인 가와바타 야스나리의 만년의 걸작으로 손꼽히는 작품 <산소리>로 서정의 절정을 만나보았다.

예순둘이 된 초로의 노인 신고, 기억력 감퇴와 급작스러운 각혈 등 본인조차 인식하지 못한 사이 그는 죽음의 문턱을 향해 가고 있었다. 야스코와 결혼해 슈이치와 후사코 두 자녀를 두었고 모두 출가해 가정을 이루었다. 남들이 보기엔 더없이 안정적이고 남부러울 것 없는 삶이지만 조금 더 자세히 보면 허무할 정도로 아무것도 아닌 엉망인 삶이었다.

8월이 되려면 열흘이나 남았는데도 가을벌레가 울고 있었다.

나뭇잎에서 나뭇잎으로 밤이슬이 떨어지는 듯한 소리도 들렸다.

그러자 문득 신고에게 산소리가 들렸다.

바람은 없다. 달은 보름달에 가깝게 밝지만 작은 산 위를 수놓은 나무들의 윤곽은 습한 밤 기운으로 희미해진다. 그러나 바람에 움직이지는 않았다.

<산소리> p.20

전쟁에서 돌아와 폭력적인 성향이 되어버린 슈이치는 기누코라는 전쟁미망인과 불륜 관계이고, 딸 후사코는 자녀를 둘이나 낳았지만 짐을 싸 아예 친정으로 들어와 버린다. 사위 아이하라는 마약 중독과 사업 실패로 막다른 지경에 몰려 다른 여자와 자살시도까지 하지만 여자는 죽고 아이하라는 살아남는다. 신고는 자신이 자식들의 불행을 방관했다고 자책하고 그 누구의 행복에도 도움이 되지 못했다는 회한에 사로잡힌다. 그러던 어느 날, 신고는 '산소리'를 듣는다. 아득한 바람 소리 같기도 땅울림 같기도 한 기묘한 소리를 듣고 난 신고는 악귀가 자신의 임종을 예고한 것이라고 짐작한다. 실제로 일본에서는 죽기 전에 '산소리'를 듣는다는 미신이 있다고 한다. 임종이 가까워올수록 신고는 청년 시절에 몰래 흠모했던 여인인 야스코의 언니에 대한 기억을 더 자주 떠올리며 결코 이루어질 수 없는 누군가를 향한 욕망에 사로잡힌다.

신고는 며느리 기쿠코를 아끼면서도 아들의 불륜에 대해 이러지도 저러지도 못한다. 그렇게 시간은 흘러가고 아들이 다른 여자와 불륜 관계에 있는 사이 며느리 기쿠코와 불륜녀 기누코가 차례로 임신을 한다. 며느리는 이 상황이 치욕스럽다며 임신중절수술을 하고 불륜녀 기누코는 아이를 낳겠다고 한다. 인생이란 게 늘 그렇듯, 말끔히 정돈되지 않은 상태로도 계속해서 이어진다.

천 년이든 오만 년이든 연꽃 씨앗의 생명은 길구나. 인간 수명에 비하면 식물의 종자는 거의 영원한 생명이나 다름없네. (......) 우리들도 지하에 천 년이나 이천 년 정도 묻혀서 죽지 않고 쉴 수 있으면 좋을 텐데 말이지. (......) 무덤이 아니고 말이다. 죽는 것이 아니라, 쉬는 거야. 정말로 땅속에라도 묻혀서 쉴 수 없는 것일까. 오만 년이 지나서 일어나면 고민도 사회적 난제도 완전히 해결되고 세계는 낙원이 되어 있을지도 몰라.

<산소리> p. 379

신고는 번잡스러운 자신의 삶을 바라보다 땅속에 묻혀 오래도록 생명을 잉태한채 죽음과 같은 휴식을 갖는 연꽃을 부러워한다. 인간의 유한하고도 짦은 생에 비하면 천 년이상을 사는 연꽃의 생명은 영원하다 느껴지기도 한다. 며느리가 가진 아이는 사라졌지만 불륜녀 기누코는 아이를 낳겠다고 했다. 또 자살 시도를 했던 사위 아이하라는 어딘가에 생존해있다. 신고는 자신이 인정하든 그렇지 않든 간에 모르는 핏줄이 세상 어디엔가 살아가고 있다는 감각은 다소 기묘하다고 생각하면서도 딸 후사코는 이혼했지만 언제든 아이하라와 재결합할 가능성이 아예 없다고는 할 수 없다고 생각하기도 한다. 신고는 가족과 식사를 하는 자리에서 다함께 단풍 구경을 가자고 제안한다. 이렇게 엉망진창인채 그래도 삶은 이어진다, 그래야만 하기에.