쾌 : 젓가락 괴담 경연

쾌 : 젓가락 괴담 경연
미쓰다 신조 외 지음, 이현아 외 옮김 / 비채 / 2021년 11월

초등학생 시절, 친구와 오른손을 맞잡아 연필을 쥐고서 하얀 백지 위를 사각거리며 신령한 존재에게 질문을 던지던 '분신사바'. 눅진하게 손바닥에 베어나던 땀의 질감이 아직도 기억난다. 그 척척한 불쾌함에도 연필은 물론 친구의 손을 놓을 수가 없었다. 인간은 두려움보다 호기심을 더 견디지 못하기 때문일까? 인간의 호기심을 비롯한 다양한 층위의 욕망은 많은 장르의 신령한 존재를 탄생시켰다. '하나를 득하면 다른 하나를 내어주어야 한다'는 자명한'기브앤테이크'적 진리에도 불구하고, 신령한 존재가 무엇을 앗아갈지도 모르는 채 인간은 욕망하고 기원하며 저주한다. <쾌 : 젓가락 괴담 경연>은 저주는 사회의 무능함이며 결국 신령한 존재의 근저에는 인간의 욕망이 도사리고 있음을 날카롭게 지적한다.

아시아 최초 장르문학 프로젝트의 일환으로 탄생한 <쾌 : 젓가락 괴담 경연>은  '젓가락'이라는 주제로 다섯 명의 일본, 홍콩, 대만의 장르소설가들이 이야기로 이어달리기를 하며 완성한 소설이다. 미쓰다 신조의 단편 '젓가락님'이 문을  열고 찬호께이의 단편 '해시노어'가 맺는다. 

다섯 이야기의 밑바탕이 되는 괴담은 야생 대나무로 만든 젓가락을 하루에 한 번 식사할 때 그릇에 담은 밥에 똑바로 꽂아 '젓가락님'에게 소원을 빌면 84일째 되는 날 소원이 이루어진다는 것이다. 젓가락님이 그 소원을 인정하는 것은 매일 똑같은 꿈을 꾸는 것으로 기별이 온다. 젓가락 의식을 행하는 사람이 꾸는 꿈은 9명의 아이로 시작해 1명씩 죽어나간다는 내용인데 마지막으로 살아남는 사람의 소원만 이루어지며 꿈 속에서 죽은 사람은 실제로 죽음을 맞는다. 그러니까 젓가락 의식의 밑천은 자신의 목숨인 셈이다. 

우선 젓가락으로 두 눈을 찔러 자살한 중학생 유령이 나온다는 폐가 이야기는 제 고향 이야기예요. 아는 사람들 사이에서는 꽤 유명해서, 제가 대학생 때는 도시전설처럼 퍼져 나갔던 게 기억나네요. 

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 젓가락님 / 미쓰다 신조 p.9

첫번째 이야기 '젓가락님'의 화자는 아메미야 사토미다. 누군가 젓가락으로 두눈을 찔렀다는 이야기를 듣고 떠오르는 기억이 있다며 이야기를 시작한다. 초등학교 5학년 때, 같은 반 친구인 '네코'가 급식으로 나오는 밥에 대나무 젓가락을 똑바로 꽂고 열심히 기도하는 모습을 보게 된다. 네코에게서 젓가락님에게 소원을 비는 방법을 알게된 사토미는 그날부터 자신에게 폭력을 행사하는 친오빠를 '처리'해달라고 빌기 시작한다. 과연 오빠의 처리, 라는 소원은 이루어질 것인가?

"이 젓가락은 우리 집안 대대로 내려오는 천 년 된 골동품이야. 이 안에 신선이 살고 있는데 우리는 '왕선군'이라고 불러."

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 산호 뼈 / 쉐시쓰 p.107

"왕선군은 예전에 이 젓가락의 주인이었단다. 신령으로 변해 이 젓가락에 깃든 다음, 젓가락의 새 주인을 보우하게 됐지."

어머니는 왕선군과 젓가락에 관한 이야기를 해주었어. 산호 젓가락은 보통 딸에게만 혼수로 물려주었대. 어머니는 젓가락은 쌍을 이루기 때문에 '영원히 헤어지지 않는다'라는 뜻이 있어 이 젓가락을 떼어놓지만 않으면 왕선군이 부부의 인연을 지켜준다고 했어.

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 산호 뼈 / 쉐시쓰 p.114

'위 선생'은 퇴마를 업으로 살아가는 도사다. 어느 날, 청 씨라는 성을 가진 손님이 찾아와 무언가 해결해줄 것을 부탁한다. 이야기는 청 씨의 중학교 3학년 겨울로 거슬러 올라간다. 그 당시 반 여학생들 사이에서 젓가락 교환 마법이 유행했는데, 좋아하는 사람과 똑같은 젓가락을 사용하다가 상대의 젓가락 한짝을 몰래 바꿔치기해 삼 개월동안 들키지 않으면 두 사람이 연결돼 사랑을 이룬다는 것이다. 친구들과의 내기로 한 남자애의 젓가락을 몰래 바꿔치기하기로 마음먹은 청 씨, 알고보니 그 남자애의 젓가락을 신령이 깃든 산호 젓가락이었다.  

외할머니는 어머니가 왕선군에게 빚진 것이 있다고 하셨어. 

"저를 꼭 데려가야겠대요? 다른 것으로 돌려주면 안 돼요?"

외 할머니가 두렵다는 듯이 말씀하셨어.

"왕선군께는 받은 그대로 돌려드려야 해. 재물을 받았으면 금패와 금신을 만들어드려야 하고, 명예를 받았으면 탑과 사찰을 만들어드려야 하며, 사랑이 이루어졌으면 그를 더 공경하고 경애해야 해."

"왕선군이 엄마에게 뭘 주었길래 저로 보답하라는 거예요?"

외할머니는 얼굴이 창백해지면서 아무 말도 하지 않으셨어.

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 산호 뼈 / 쉐시쓰 p.116~117

남자애의 어머니는 폐암에 걸렸고, 아버지는 떠났다. 아버지에게 집착하던 그 애의 어머니가 쉽게 이혼을 해준 이유는 왕선군의 산호 젓가락 한 짝이 사라졌기 때문이다. 왕선군은 나머지 산호 젓가락 한 짝을 찾을 수 있는 곳을 목소리로 지시했다. 다시 온전한 두 짝이 된 산호 젓가락, 그러나 청 씨의 계략으로 산호 젓가락 한 짝은 바다 깊은 곳으로 사라져버린다. 

"장 선생님, 혹시 B초등학교에서 발생한 사건에 대해 아십니까? 1978년, B초등학교 5학년 학생들이 집단 실종됐어요. 그때 선생님은 B마을에 계셨나요?"

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 악어 꿈 / 샤오샹선 p.355

1980년대, 대만 정부는 타이베이 전 지역의 용수 수요를 맞추기 위해 베이스시 상류에 댐을 건설했고 그곳에서 가까웠던 B초등학교는 댐이 완공되기도 전에 호수에 잠겨버렸다. 물에 잠겨 사라진 B초등학교, 그 학교에는 비밀이 하나 있다. 바로 5학년 반 9명 중 8명이 흔적도 없이 사라졌고 그 실종 사건은 영구 미제 사건으로 남았다. 그때 유일한 생존자였던 가오수란, 그녀에게도 비밀이 하나 있다. 실종 사건 직전, 집안 가보로 내려오는 젓가락의 영험한 존재인 왕선군에게 누군가를 저주했다는 것이다.

<쾌 : 젓가락 괴담 경연>에 실린 다섯 단편은 독립적인 이야기면서도 서로 유기적으로 연결된다. 쉐시쓰의 단편 '산호 뼈'에 나오는 하이린쯔와 친구의 어머니가 샤오샹선의 단편 '악어 꿈'에 등장해 비밀의 열쇠가 된다. 한 인물이 후속 단편에 재등장해, 이야기를 끌고 나가 결정적 반전의 실마리가 되기도 한다.  <쾌 : 젓가락 괴담 경연>에 실린 단편들 모두 각기 다른 색채로 기괴하고 섬뜩했다. 젓가락이라는 일상적 사물에서 이렇게 웅장하고도 괴기스러운 이야기가 펼쳐지다니, 앞으로 나무 젓가락 특히 대나무 젓가락은 주의해서 사용해야겠다는 생각이다. 겨울철이라 입술이 건조해 가끔 피가 맺히는데 젓가락에 피가 묻으면 신선이 소환될지도 모른다고 하니(p.580) 주의해야겠다!(ㅎㅎ) 시간가는 줄 모르고 읽었던 추리소설 <쾌 : 젓가락 괴담 경연>, 집콕을 위한 책으로 추천한다. :)

용선생이 간다 1 : 중국

용선생이 간다 1 : 중국 - 세계 문화 여행 ㅣ 용선생이 간다 1
사회평론 역사연구소 지음, 김지희 외 그림, 전명윤 감수, 이우일 캐릭터 / 사회평론 / 2020년 8월

내년이면 초등학교에 입학하는 우리 쌍둥이, 걱정이 이만저만이 아닌데요~ 요즘들어 주변의 선배 초등맘들에게 조언을 구하고 있어요. 한글은 떼고 들어가는 게 좋고 숫자는 최소 50까지는 셀 줄 알아야 하고 등등. 그중에서 엄마 귀를 번뜩! 뜨이게 한 말이 있었으니 바로 "학습만화를 우습게 보면 안 된다!"였어요. 제가 살짝 고리타분한 스타일이라 만화로 무슨 공부가 돼? 라는 생각이었는데, 요즘 나오는 초등학생용 학습만화들이 그렇게 잘 나온다며...ㅎㅎㅎ 더군다나 저는 세계사, 문화, 역사 등 사회과학 포기자였는데 이런 걸 다 학습만화로 커버할 수 있다더라고요. 선배맘이 추천해준 학습만화중에 초등세계사와 문화를 쉽게 배울 수 있는 시리즈 <용선생이 간다>를 소개해볼게요~

초등 세계사 문화의 마스터 '용선생'이 가이드가 되어 함께 흥미진진한 세계 여행을 떠나는 학습만화 시리즈인데요. 미국, 중국, 독일 등등 아이들에게 살아있는 역사와 문화를 알려주고 싶지만 지금처럼 코로나로 집콕만 해야하는 시기에 <용선생이 간다>로 생생한 독서를 할 수 있어서 좋았어요!

<용선생이 간다>는 진짜 여행하는 것처럼 생생한 내용이 담겨 있는데요, 지금처럼 나라간의 장벽이 무너지는 글로벌 시대에는 아이들이 세계 각국의 역사와 문화 그리고 지리까지 폭넓게 아는 것이 중요한 것 같아요. 초등학교 저학년 교과과정에 '우리 주변의 여러 나라'에 대한 내용이 포함되어 있고요, 또 우리 아이들이 인생을 살아가면서 다른 나라에 대한 이해도를 높이는 게 또 여행을 가거나 그 나라의 친구들을 만날 때에도 도움이 되니 삶의 재미를 더 풍성하게 해주는 요소인 것 같아요~여행 1일부터 10일까지 중국의 대표적 도시의 관광 명소들과 먹거리, 특징들을 실제 여행하는 것처럼 소개하고 있어요.

자금성, 만리장성, 청도, 시안 등등.  중국의 거대한 궁전 자금성에 대한 이야기가 참 인상깊었어요. 자금성은 베이징에 있는 궁궐로 명나라, 청나라 스물네 명의 황제가 이곳에 살면서 나랏일을 돌보았다고 해요. 굉장히 웅장한 궁전인데요, 지붕은 황금빛으로 반짝거리고, 계단은 용이 새겨져있고, 정말 장관이네요. 또 중국으 최초로 통일했던 진시황릉은 너무 거대해서 아직도 발굴이 끝나지 않았다고 해요. 학습만화 <용선생이 간다>에 실린 중국의 지도와 먹거리 등도 보면서 중국에 대해 하나씩 익혀나갔어요. 중국에 가지 않아도 중국에 대해 이렇게 자세히 알 수 있다니!집안에서도 생새하게 전세계 여행을 떠날 수 있는 초등 세계사 문화를 위한 학습만화 <용선생이 간다> 아이에게 세계사와 문화를 즐겁게 가르쳐줄 수 을 것 같아요.

날마다, 출판

날마다, 출판 - 작은 출판사를 꾸리면서 거지 되지 않는 법 ㅣ 날마다 시리즈
박지혜 지음 / 싱긋 / 2021년 11월

책 한 권이 가진 정교한 세계, 그리고 이야기. 나는 책이 좋다. 아침에 눈을 뜨면 늘 설렌다. 아이들을 어린이집까지 데려다주고 돌아와  엘리베이터를 타고 올라오면서 어제는 무슨 책을 어디까지 읽었더라, 오늘은 어떤 책을 읽을까 생각한다. 하루에 몇 시간밖에 되지 않는 자유 시간이지만 책을 읽는 생각만 해도 온 몸에 행복한 달달함이 감돈다. 그럴만큼 나는 책을 좋아한다. 책에 관한 것은 무엇이든 다. 그래서인지 책의 문장들을 매만지고 다듬었을 편집자나 외서를 아름답게 한국어로 번역하기 위해 머리를 싸매고 분투했을 역자에게도 다정한 마음이 든다. 자신만의 책을 세상에 선보이기 위해 홀로 출판사를 차리는 사람들에게는 과연 어떤 이야기가 있을까? 싱긋의 '날마다' 에세이 시리즈의 <날마다, 출판>을 만나 보았다.

한 권의 책에는 한 개의 정교한 세계가 있다. 차례라는 지도를 통해 우리는 그 세계가 지닌 전체로서의 체계성을 확인할 수 있고, 문장을 따라가며 그 세계의 온갖 사물과 풍경, 정취를 경험할 수 있다. 종이라는 한계야말로 책이 지닌 가장 역동적인 가능성이다. 한 줄 세계의 위치를, 손으로 가리켜 짚어낼 수 있다는 것은 얼마나 훌륭한 기록과 기억의 행위인가. 따라서 책은 말하고자 하는 욕망을 가장 체계적으로 구현할 수 있는 매체인 동시에 듣고자 하는 욕망을 가장 제약 없이 충족시키는 수단이다. 

<날마다, 출판> p.10

종이의 결, 그 안에 잉크로 찍어 누른 한 자 한 자의 모양새, 두 페이지 펼침면에 일목요연하게 정리된 정보들, 각기 역할에 알맞은 서체와 판형, 그로 인해 한 장 한 장 넘길 때마다 얻는 몰입감, 읽는 동안에 얻은 행복이 책장에 꽂혀 진시될 때에 느껴지는 만족감, 그 책등을 볼 때마다 되살아나는 향수.

<날마다, 출판> p.79

<날마다, 출판>의 책의 부제는 '작은 출판사를 꾸리면서 거지 되지 않는 법'이다.  우리 나라 인구는 5,200만이고 서점 수는 2,000개가 안 된다. 2019년 기준 출판사가 거의 7만 개에 다다르며 1인당 독서량은 꾸준히 주는 추세다.(p.31) 이런 총체적인 난국 속에 저자, 독자, 출판사 모두에게 의미 있는 책을 만들어 보겠다고 호기로운 출사표를 낸 출판사 '멀리깊이'의 대표는 '돈 말고 다른 가치, 대학 말고 다른 방법, 공무원이 아닌 다른 꿈, 인간이 스트레스가 아닌 위로가 될 수 있는 다른 차원의 문제 제기, 외로움이라는 허기를 달랠 다른 인생의 가치를 제시해 줄 수 있는(p.24)'  책을 내고 싶었고 그래서 출판사를 차렸다고 한다. 일단 시작하면 '그지'가 될 확률이 굉장히 높은 대표적 사양산업인 출판업계로 홀홀단신으로 뛰어들어 1년을 버텨낸 분투의 기록이다. 출판사를 차리고 11개월 만에 월급을 지급할 돈이 없어 월급 지급 시기를 다음달로 미뤄야 했지만, 흔들림 없이 살 사람이 정해져 있는 책이 아닌 사지 않을 수 없는 가치가 있는 책을 내는 데 집중했다고 한다. 

출판사 창업일부터 딱 1년인 시점까지의 손익계산서를 공개한 것은 이 책의 부제인 '작은 출판사를 꾸리면서 거지 되지 않는 법'에 한층 더 본격적이다. 저자와 독자, 그리고 책을 내는 자신에게도 의미있는 책을 만들면서 '그지'가 되지 않기 위해 고민하고 분투한 흔적이 가득하다. 1인 출판사 창업을 고민하는 분들이라면 꼭 읽어 볼 것을 권하고 싶다. 

[100자평] 날마다, 출판

날마다, 출판 - 작은 출판사를 꾸리면서 거지 되지 않는 법 ㅣ 날마다 시리즈
박지혜 지음 / 싱긋 / 2021년 11월

가치로운 책을 만들면서도 ‘그지‘되지 않는 법, 의미있는 책을 만드는 사람의 마음이 느껴졌어요:)

피라네시

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

피라네시, 미궁의 이름이자 그곳에 사는 유일한 사람인 주인공의 이름이기도 하다. 여기엔 헤아릴 수 없이 수많은 방이 있다. 방은 미로처럼 복도와 계단으로 얼기설기 복잡하게 연결되고 벽에는 저마다 다른 모습의 생동감 넘치는 조각상들이 즐비하다. 어떤 방은 웅장한 계단이 달린 현관으로 시작하고 어떤 방은 천장과 바닥, 심지어 벽마저 무너져 어둑어둑해 보인다. 집 바깥은 해, 달, 별이 존재하고 집 안쪽은 해수가 거대한 굉음을 내며 바닥과 벽을 치기도 한다. 주인공이 살고 있는 중간 층을 기준으로 그 아래층은 바다가 있고, 그 위쪽으로는 구름이 있다. 피라네시가 미궁을 탐험하면서 촘촘하게 기록하고 묘사한 일지들을 천천히 따라가다보면 거대한 미궁 속에 길을 잃는다는 게 어떤 의미인지 온 몸으로 감각할 수 있을 정도로 여실히 와 닿는다.

나는 각 조각상의 위치, 크기, 주제 및 기타 관심 항목을 기록하려고 목록을 작성하기 시작했다. 이제까지 남서쪽 첫째와 둘째 홀을 완료했고 지금은 셋째 홀의 목록을 적고 있다. 워낙 방대한 작업이어서 때로는 좀 아찔해지지만 과학자이자 탐험자로서 나는 세상의 눈부신 아름다움을 목격할 의무가 있다.

<피라네시> p.21

주인공 '나'는 미궁을 탐험하고 기록하는 첫 번째 사람이다. 이어 등장하는 '나머지 사람'은 주인공과 함께 미궁을 연구하는 두 번째 사람이다. '나머지 사람'은 위대하고 은밀한 지식이 미궁 어딘가에 존재한다고 믿고 있다. 어느 날 나머지 사람이 피라네시에게 "배터시"를 기억하느냐고 묻는다. 그날 피라네시는 이상한 이미지를 감각한다. 잿빛 하늘에 검정색으로 휘갈겨 쓴 듯한 글자와 새빨간 뭔가가 깜빡이는 장면이 보였고 요란한 소음과 금속성 맛이 혀에 느껴졌다. 감각들을 붙잡으려는 순간 그것들은 꿈처럼 희미해지다가 사라져버렸다. 피라네시는 과연 누구인가, 자신의 이름인 피라네시를 감각할 때마다 느껴지는 이질감은 또 어떤 이유인지, 소설은 하나씩 밝혀낸다. 그러다 '16'이라는 미지의 사람이 미궁에 나타나고 '나머지 사람'은 피라네시에게 그를 멀리 하라고 경고한다.

모두들 진보라는 개념에 사로잡혀서 무엇이든 새것이면 옛것에 비해 우월한 것이 틀림없다고 여긴 게야. 마치 가치라는 것이 연대순으로 생기기라도 하는 것처럼 말이네! 하지만 나는 고대의 지혜가 그냥 사라졌을 리가 없다고 느꼈네. 그냥 사라지는 것은 아무것도 없지. 그런 일은 사실 불가능해. 나는 그것이 에너지가 세상에서 빠져나가는 일과 비슷하다고 상상했고, 그렇다면 이 에너지가 어딘가로는 가야 한다고 생각했다네. 바로 그때 다른 장소들, 다른 세상들이 분명히 있으리라는 것을 깨달았지. 그러해서 나는 그곳들을 찾기로 했네.

<피라네시> p.130

어느 날, 어떤 사람이 미궁에 나타났다. 피라네시는 그를 예언자라고 불렀다. 그는 과거에 존재했던 '고대의 지혜'들이 세계의 틈을 통해 어딘가 다른 세계로 흘러들어갔을 것이라고, 그 지류 세상이 바로 피라네시, 미궁이라고 했다. 그리곤 '16'이 올수록 위험해지는 것은 피라네시가 아닌 '나머지 사람'이라고 예언을 하고 떠난다. 예언자가 떠나고 얼마 지나지 않아 '16'이 미궁을 다시 찾아왔다. '16'은 미궁 안에 있는 둑을 막기 위해 쌓아둔 조약돌로 글자를 만들어 피라네시에게 메시지를 남겼다. 그 글자들을 읽는 순간 피라네시에게 어떤 이미지가 기억이나 환영처럼 떠올랐다. 그는 자신이 작성했다는 것도 잊고 있었던 일지들을 찾아 하나씩 비밀을 깨쳐간다. 미궁이 가진 비밀은 무엇인지, '나머지 사람'과 '16' 중 진짜 자신의 목숨을 위협하는 사람은 누구인지 비로소 깨닫는다.

작가는 소설의 몇 십 페이지를 할애해 웅장한 미궁을 설명한다. 독자의 인내심이 살짝 필요하다. 하지만 그 인내가 무한히 가치롭다는 것을 곧 깨닫게 된다. 작가는 아무것도 없는 새하얀 도화지 위에 아주 조금씩, 섬세하고도 촘촘하게 스케치를 시작한다. 선과 면들이 모여 완벽하리만큼 아름다운 미궁을, 문장만으로도 나를 압도하는 환상적인 그 공간을 완성하고 나면 이내 엄청난 반전이 시작된다. 긴장감 넘치는 이야기와 아름다운 문장의 <피라네시>, 이 속에 담긴 아름다움, 엄청난 반전 그리고 이것을 읽으면서 느끼게 되는 즐거움과 기쁨을 누려 보시길.