장미의 이름은 장미

장미의 이름은 장미
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 1월

'오해'와 '이해'는 닮은 듯하지만 전혀 다른 단어다. 인간관계에 있어서 오해는 하기 쉽고 이해는 하기 어렵다. 어떤 관계에서 이미 부풀어 오른 오해를 줄이고 이해를 넓히는 일은 더욱 어렵다. 소설 <장미의 이름은 장미>는 사람과 사람 사이에서 오해가 어떻게 이해를 가차 없이 납작하게 만드는지, 오해의 전염력이 여름철 습한 곳의 곰팡이처럼 얼마나 강력한지를 이야기한다. 하지만 그렇게 단단하게 보이던 오해라는 것이 또 얼마나 쉽게 부서지는 내구성이 약한 존재인지, 반대로 이해라는 건축물을 짓기 위해 벽돌 하나를 옮기는 것이 얼마나 생각보다 쉬운지 가르쳐 주기도 한다.

소설 <장미의 이름은 장미>에는 모두 4편의 단편소설이 실렸다. 각기 따로인 단편소설로 보아도 무방하고 연작소설로 보아도 상관없다. 뉴욕을 배경으로 한 여행자들의 이야기가 담긴 4편의 단편들은 아주 조금씩의 연결고리를 가지고 있다.

그녀는 핸드폰 액정 속의 환영이라는 단어를 한참 동안 바라보았다. 흔하고 일상적인 말이었지만 그때의 승아에게는 왠지 그냥 지나칠 수 없는, 승인과 호의가 담긴 유의미한 단어로 여겨졌다. 눈앞에서 문이 닫히더라도 그게 끝이 아니고 어딘가에 환영이라고 적힌 다른 문이 있다. 그것이 마치 어떤 계시처럼 느껴졌던 승아의 눈에는 그 문이 활짝 열려 있는 것으로 보였다. 

<장미의 이름은 장미> '우리는 왜 얼마 동안 어디에' p.17

 승아와 민영이는 어렸을 적부터 친구다. 민영은 미국에서 대학과 대학원을 졸업하고 취업까지 성공해 현재 뉴욕에서 살고 있다. 승아가 팀원들의 커피를 사러 회사 앞 스타벅스에서 진동벨이 울리기를 기다리는 동안 민영이 새로 이사한 집에 페인트칠 하는 사진을 올린 인스타그램 피드를 보았다. '환영!'이라는 민영의 댓글을 본 승아는 그 '환영'이라는 단어가 승인과 호의가 담긴 유의미한 단어처럼 느껴져 그냥 지나칠 수가 없었다.  몇 주만 있으면 계약 기간이 끝나 회사에서 쫓겨날 게 뻔했던 승아는 자신의 눈앞에서 또 다른 운명적인 문이 활짝 열린 것처럼 생각했다. 스스로를 현실주의자라고 생각하면서 주어진 조건에 순응해왔던 승아는 이제야말로 언제까지나 그런 사람만은 아니란 걸 보여줄 필요가 있었다. 다른 누구보다도 자신에게.(p.18) 하여 뉴욕의 민영의 집에서 열흘 정도 머물 계획을 가지고 떠난다. 

거부당하기만 하던 자신의 세계에서 도망쳐온 승아를, 민영은 환영은 해도 환대는 할 수 없는 상황이었다. 민영의 썸남 마이크가 몇 가지 사건이 발생한 뒤에 조금씩 뒷걸음질 치다 자기가 속한 세계로 퇴장해버렸고 그의 추천으로 무리하게 이사한 집은(심지어 마이크네 집 근처) 여자가 살기에 치안도 별로였고 너무 낡았다. 집의 단점을 민영 스스로도 정확하게 알고 있었지만 그런 숨은 이야기를 알 리 없는 승아는 집안 구석구석을 살펴보며 논평을 붙였다. 민영은 자신이 왜 무리를 해가며 마이크가 권하는 대로 이 집을 구했는지를 떠올리자 착잡하고 불편한 마음이 되었다. 그런 불편한 마음은 승아와 계속 어긋나게 만들었다.

"여기서 오래 살다 보면 그냥 친절한 건지 특별한 감정인지 잘 구별 못하게 돼. 자기들끼리 선을 그어놓고 그 바깥에 있는 사람한테 친절하게 보이려는 사람들이 좀 있거든."승아가 고개를 끄덕였다. "그건 어디 살든 다 마찬가지 같아." 다음 순간 승아의 얼굴에도 웃음이 떠올랐다. "그럴 때면 말이야. 왜 얼마 동안 어디에를 생각해 봐. 거기에 대답만 잘하면 문을 통과할 수 있어."

 <장미의 이름은 장미> '우리는 왜 얼마 동안 어디에' p.75

마이크가 출장을 가게 되면 고양이 밥을 좀 챙겨달라고 부탁했었다. 마이크와 관계가 소원해지기 훨씬 전에 한 약속이라 지켜야 할지 말아야 할지 고민하던 민영은 결국 마이크의 집에 들른다. 고양이 알레르기가 있는 민영이, 마이크의 고양이를 돌봐주려는 자신의 감정이 친절인지 특별한 감정인지 잘 모르겠다고 하자 승아는 왜 얼마 동안 어디에 생각해 보라고 한다. 둘은 나란히 앉아 샌드위치를 먹으며 아름다운 맨해튼의 야경을 감상한다.

사실 수진은 자신을 둘러싼 세계뿐 아니라 자신에게서 도망치고 싶었는지 모른다. 잘못된 장소로 와버렸다는 걸 깨달았다 해도 되돌아 나가서 다른 경로를 찾기에는 두려운 나이, 결코 나아질 리 없는데도 그럭저럭 머물게 되는 계약직 생활, 그리고 그런 사실들을 불현듯 깨닫게 만들었던 깨어지고 부서져서 결국 사라져버린 관계들. 수진은 이곳으로 떠나오며 그녀를 규정하는 나이와 삶의 이력에서 잠시나마 이탈할 수 있으리라 믿었다. 

 <장미의 이름은 장미> 동명의 소설 p.90

수진은 이혼을 한 그 해 여름 어학연수를 떠났다. 수진은 외국어를 배우는 것을 즐기지도 않고 외국인 친구를 사귈 마음도 없었다. 그저 자신의 소심함과 방어적인 수동성에 신물이 난 나머지 저지른 일탈이랄까 어쨌든 그것은 최악의 결정이었다. 수진은 반에서 겉돌다 역시 겉도는 세네갈에서 온 마마두와 자연스럽게 짝이 된다. 영어에 서툰 수진은 자기소개를 할 때나 자신의 취미에 대해서 이야기할 때면 교재 어디에선가 예문을 참조해 마치 자신의 이야기인 것처럼 자신의 취미인 것처럼 이야기했다. 당시의 수진을 이루고 있는 익명과 일회성의 태도, 깊이 없는 친절, 단답형 문장들, 그리고 관계와 언어에 지쳐 자신의 진짜 모습을 감추고 왜곡된 자신을 이야기하는 것조차도 마마두는 수진의 모든 말들을 빠짐없이 기억했다. 어느새 수진은 자신의 본 모습과는 완전히 다른, 요리를 즐기고 와인을 좋아하는 사람이 되어 있었다. 누군가의 왜곡된 히스토리는 장밋빛으로 시작한다.(p.135) 수진의 히스토리 역시 마찬가지였다.

뉴욕을 배경으로 한 네 편의 소설들을 하나로 모으면 또 다른 하나의 세계가 완성된다. 여행자의 눈으로 바라본 낯선 곳, 그리고 타인이 바라본 낯선 여행자의 모습, 여행자와 타인 간에 일어나는 오해와 이해가 생겨났다가 또 사라졌다 하는 과정들은 나와 타인의 관계에 대해서도 생각해보게 한다. 나 스스로를 명징하게 들여다볼 수 있게 도와준다. 

50억 벌어 교수직도 던진 최성락 투자법

50억 벌어 교수직도 던진 최성락 투자법
최성락 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 12월

10년 넘게 은행원으로 근무하면서 이런저런 일들이 참 많았는데, 아직도 생생하게 기억나는 일 중에서 펀드에 얽힌 일화는 여전히 소름끼친다. 지금은 그렇지 않은데 과거에는 직원들에게 직원이나 가족 명의로 상품에 가입하는, 이른바 '자뻑' 실적을 강요하는 은행 지점장들이 꽤 많았다. 펀드 실적이 부족할 때면 팀장들이 직원들을 모아놓고 펀드 몇 좌 가입하라, 몇 개월 유지하라고 지시를 내렸다. '까라면 까야 하는' 신입 행원 시절 그렇게 가입하게 된 펀드 몇 가지 중에 일명 '미차솔'이라는 펀드가 있었다. 

펀드 투자 상담사 자격증도 땄겠다, 하늘같은 팀장의 지시도 있겠다, 펀드에 가입해서 매달 자동이체를 걸어 놓았다. 가입했다는 사실도 깜빡 잊은 채 열심히 은행을 다니다 문득 펀드 통장 정리를 하고 보니 수익률이 20% 이상 찍혀 있었다! 그리하여 나는, 엄마를 꼬드겨 몇 천만원을 '미차솔'에 넣었고, 몇 개월 후-20%라는 손해를 보며 펀드를 해지했다. 해지하던 그 순간의 내적 '후달림' 덕에,나는 주위 사람들의 주식 대박이나 비트코인 투자 대박에도 흔들리지 않고 오로지 적금과 예금으로만 돈을 굴렸다. 

푼돈을 들고 은행원직을 내던져야 하는 작금의 위기적 상황에서(곧 퇴사를 앞두고 있다ㅋㅋㅋ) 만난 <50억 벌어 교수직도 던진 최성락 투자법>을 소개해보려고 한다. 현명한 투자자가 되고 싶은 분들이라면 꼭 읽어야할 주식 및 비트코인에 대한 투자비법서다!

조금 늦은 감이 있지만 비트코인에 대해 투자하고 싶은데, 비트코인의 ㅂ도 모르는 분께 추천하고 싶다. 이 책의 저자 역시 비트코인을 책으로 배워 더듬거리며 투자를 한 케이스라고 한다. 비트코인의 기초적인 내용부터 친절하게 설명되어 있다. 비트코인의 공급량은 2,100만 개로 고정되어 있다고 해서 놀랐다.(나는 이런 기본적인 내용도 몰랐으니) 

비트코인의 공급은 정해져 있기 때문에 중요한 건 수요다. 비트코인의 수요가 2,100만 개를 넘어설 것인가? 저자는 수요는 무조건 2,100만 좌를 넘어설 것이고 하여 비트코인의 가격은 폭등할 수 밖에 없다고 한다. 이 대목에서 검색창에 비트코인을 검색해보았다. 저자가 처음 비트코인을 구입한 가격은 50만원이라고 했다. 현재 비트코인의 가격은 4천만원이 넘는다. 조용히 검색창을 닫았다...

투자를 할 때 염두해 두어야 하는 내용들이 실려 있다. 누구나 참고할 만한 단순한 이치들이다. 99% 확신 없이 절대 투자를 하지 말 것, 투자는 무조건 자기 돈으로 할 것(대출 등 타인의 돈으로 하지 말 것), 몰빵이 아닌 분산 투자를 할 것, 수익을 얻는 것보다 망하지 않아야 한다는 사실을 기억할 것 등 너무 평범해서 놓치고 있었던 투자의 특급 비밀이 여실히 담겨 있다. 저자는 자신이 목표로 한 일정 수준의 자산 보유에 성공했고 이어 교수직을 내던져 파이어족이 되었다. 투기가 아닌 투자로 파이어족이 되는 법 <50억 벌어 교수직도 던진 최성락 투자법>을 꼭 확인해보길, 추천한다!

[100자평] 50억 벌어 교수직도 던진 최성락 투자법

50억 벌어 교수직도 던진 최성락 투자법
최성락 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 12월

투자를 할 때 염두해 두어야 하는 내용들이 실려 있다. 99% 확신 없이 절대 투자를 하지 말 것, 투자는 무조건 자기 돈으로 할 것, 수익을 얻는 것보다 망하지 않아야 한다는 사실을 기억할 것 등 너무 평범해서 놓치고 있었던 투자의 특급 비밀들!

우주를 여행하는 초보자를 위한 안내서

우주를 여행하는 초보자를 위한 안내서
마이크 둘리 지음, 권경희 옮김 / 김영사 / 2021년 12월

쉰두 살이라는 비교적 늦은 나이에 아버지가 된 작가가 세상이라는 광활한 미지의 세계를 여행하는 초보자인 딸에게, '시공간의 신성한 정글에서 보기 드문 행복한 삶을 살아가게' 도움을 줄 특별한 아이디어를 담은 500여 편의 짧은 글들을 묶어 <우주를 여행하는 초보자를 위한 안내서>를 펴냈다. 나의 아이에게 가장 좋은 것만 주고 싶은 부모의 마음은 다 같지 않을까? 그런 다정한 아버지의 마음을 절절히  느낄 수 있는 문장들이 많다. 우리의 인생에서 길어올린 지혜와 깨달음을 담은 문장들을 천천한 시선으로 읽어 내려가다 보면 어쩐지 용기를 그러모을 수 있는 힘이 생기는 것도 같다.

'너는 중요하다'라는 결론이다. 너는 신성하고, 영광스럽고, 사랑받는 존재라는 결론이다. 네가 환영들로 이뤄진 이 세상에 신세를 지는 게 아니라, 환영의 세계가 네게 신세를 지고 있다. 모든 돌멩이와 진공이 너를 창조한 게 아니라, 네가 지각이라는 행위를 통해 모든 돌멩이와 진공을 만든 창조자다. 매일 태양이 떠오르는 건 바로 너 때문이다. 한 글자도 어긋남이 없다. 너는 일종의 이유가 아니라 이유 그 자체이다. 너는 자유다. 그저 네가 되어라. 시험은 없다. 모든 게 잘될 거다. 너는 인류에게 알려진 최고 가치, 반박을 허락하지 않고 더할 수 없이 높은 감정 가치인 행복을 누릴 자격이 충분하다.<우주를 여행하는 초보자를 위한 안내서> p.25

인생은 불친절할 때가 많다. 특히나, 세상이라는 우주를 처음 여행하는 초보자들에게는 더 할 것이다. 성공의 기쁨보다는 실패에 전복당하고 좌절감에 휩싸일 때가 더 많을 거다. 우리를 숱하게 찾아올 난관들을 극복하려고 노력하는 것에 앞서 일단 우리의 존재 자체를 긍정하는 법을 배워야 한다. 부정적인 생각을 떨쳐 버리고 우리가 얼마나 소중한 존재인지, 인류에게 알려진 최고 가치인 행복을 누릴만한 자격이 얼마나 충분한지 말이다. 가슴 벅찬 문장들을 보고 있으려니 사각거리며 필사해보고 싶다는 생각도 든다.

모든 도전은 네가 이제껏 알던 어느 장소보다

더 행복한 장소로 너를 부르는 초대장이다.

필사하기 좋은 책 <우주를 여행하는 초보자를 위한 안내서> p.120

인생에 변화의 바람이 일 때 설레고 두근거리는 마음 반대편에는 두려움이 존재한다. 실패할지도 모른다는 데서 오는 두려움과 불안은 가끔 아무것도 시도하지 못하도록 우리의 발목을 단단하게 잡아 끌기도 한다. 그럴 때, '너는 세상으로부터 사랑받고, 지원받고, 성공하게 되어 있다'고, '아주 작은 긍정적인 생각과 말 한 마디면 어떤 물살도 뒤집고 어떤 배도 바르게 세울 수 있다'는 말은 큰 위안과 용기를 줄 것이다. 우리를 주저하게 하는 걱정과 두려움은 생각하는 것보다 사소할 것이며, 그것들을 이겨낼 수 있게 하는 힘 사소하지만 긍정이 담긴 목소리다. 우리의 도전이 우리가 이제껏 알던 어느 장소보다 더 행복한 장소로 부르는 초대장이라고 생각한다면, 그 초대장에 응해 한 발 내딛는 게 당연한 게 아닐까? 우리 앞에 있는 굳게 닫힌 듯한 단단한 문은 생각보다 쉽게 열릴지도 모른다. 또 그 안에 우리가 생각했던 것보다 더 밝고 따스한 행복이 우리를 기다릴 지도!

저자는 아이가 태어나기 몇 달 전, 아이의 심장 소리를 들었던 날을 떠올렸다. 아무것도 없던 곳에서 울리던 심장 박동. 한 영혼이 시공간의 문을 두들기는 노크 소리를 듣는 기분. 나 역시 기억한다. 세 아이를 낳았지만 매번 아이의 심장 소리를 듣는 것은 경이롭고 신비로운 일이었다. 그 순간을 떠올릴 때마다 새롭게 감동이 벅차오른다. 그렇게 엄마에게 찾아와준 소중한 아이에게 좋은 것만 주고 싶은 마음을 너무도 잘 알기 때문에 이 책에 쓰인 문장들이 더 가슴에 와 닿았다. 따스하고 다정한 마음과 아름다운 지혜가 가득한 <우주를 여행하는 초보자를 위한 안내서>, 아이와 함께 나란히 앉아 읽어보기를 추천드린다.

죽음 없는 육식의 탄생

죽음 없는 육식의 탄생
체이스 퍼디 지음, 윤동준 옮김 / 김영사 / 2021년 12월

환경오염으로 자연의 상당부분이 파괴되고 동식물이 시시각각 멸종해가는 시대, 뛰어난 과학기술로 유전자를 조작해 새로운 생명체를 창조해내고 심지어 인간의 신체 개조마저 시도하는 탐욕과 오만에 빠진 인류의 모습을 담은 마거릿 애트우드의 작품<오릭스와 크레이크>에는 머리도 부리도 없이 살아 있는 닭인 '치키놉'이 등장한다. 이 기이한 생명체는 20개의 닭가슴살을 살찌울 때까지 키워진다.(p.31) 듣기만 해도 섬뜩해지는 이 '고기 식품'이 마트의 냉장육 코너에 실제로 등장한다면 어떨까? 천재 과학자 무리가 연구실에서 머리를 맞대고 키워내는 고기 덩어리, 그것은 SF소설의 소재이기만 한 것이 아니다. 애트우드가 '치키놉'을 소설에 등장시키기 훨씬 이전부터 세포배양육은 소비자를 만나기 위한 준비를 착실히 해오고 있었다. 

10년 전 기업형 동물농장 시스템의 해악에 대해 전해 듣고 고기를 적게 먹기 위해 채식에 관심 가졌던 적이 있다. 당시 식물성 대체육인 콩고기 음식을 시음해 보고 과연 이런 '가짜 고기'로 고기를 대체할 수 있을지에 대한 의구심이 들었고, 국내에서 실천하기엔 고기에 대한 대안이 적어 결국 포기하고 말았던 기억이 있다.  <죽음 없는 육식의 탄생>에서 등장하는 대체육은 콩고기와 같은 식물성 대체육이 아닌, 동물 세포를 소량 떼어내 배양시켜 만든 세포배양육이라는 식품과 그 산업에 대해 이야기가 담겼다. 실리콘밸리의 '저스트'라는 세포배양육 스타트업 기업이 대체육을 시장에 내놓기까지 분투하는 과정은 한 편의 다큐멘터리 같기도 또 드라마틱한 영화 같기도 하다. 그들을 저지하기 위해 각종 소송과 정치적 압력을 불사하는 대기업과 미국축산업협회의 모습도 담겨 있다.

2006년 유엔식량농업기구는 지구의 온실가스 총배출량 가운데 기업형 동물농장 시스템에서 나오는 온실가스 비중을 18퍼센트로 추정한다는 아주 중요한 보고서를 발표했다. 모든 차량과 선박, 기차, 온 세계를 누비는 비행기가 내뿜는 양보다 더 많은 수치다. 보고서는 전 세계 인간 활동에 기반한 이산화탄소 배출량의 9퍼센트가 기업형 동물농장 시스템과 관련이 있다고 밝혔다. 

<죽음 없는 육식의 탄생> p.19

나는 채식주의자가 아니다. 하지만 해마다 식용을 위해 죽음을 맞는 수십억 마리의 동물과 온난화를 부추기는 기업형 동물농장 시스템에는 다소 문제가 있다고 생각한다. 2006년 기준 지구의 온실가스 총 배출량 가운데 기업형 동물농장 시스템에서 나오는 이산화탄소가 전 세계 인간 활동이 기반한 배출량의 9퍼센트라니 가히 놀랍지 않은가. 세계의 많은 나라들이 기후변화의 영향으로 실존적 위기에 직면해있다. 태국의 경우 2050년까지 현재 사람이 거주하는 태국 땅의 10퍼센트 이상이 침몰할 것으로 추정했다. 이로 인해 대도시 방콕에 사는 사람을 포함해 약 1억 5천만 명이 식량위기에 놓을 가능성이 커지고 있다고 한다.(p.204) 또 중국을 예로 들면 14억에 육박하는 인구를 먹여살리기에 경작 가능한 토지가 충분하지 않아 세포배양육이 가장 먼저 상용화될 가능성이 크다.  

한 손에 빵 조각 하나를 올리고 다른 손으로 작은 버터 나이프를 집어 오늘의 메인 요리, 황금빛이 도는 베이지색 페이스트를 덜어냈다.

나는 지금 준비가 된 걸까? 빵에 페이스트를 펴 바르면서 궁금했다. 이때까지 맛본 고기는 모두, 아마도 지금 이 글을 읽는 여러분처럼 한때는 살아 숨 쉬던 생명체였다. 이 특별한 요리는 오리 세포로 만들었다.

빵 조각을 입으로 가져가 한입 베어 물었다. 한참을 씹으면서 맛 보고 단단했다. 부드러웠고 뒷맛은 풍부했다. 내 눈과 입, 코는 본능적으로 지금 먹는 것을 고기로 인식했다. 하지만 뇌에서 빛의 속도로 신호를 주고받는 시냅스는 단 한 가지 생각만 떠올렸다. 이것은 세포일 뿐!

<죽음 없는 육식의 탄생> p.15~17

이 책의 저자는 세포배양육 연구실에서 키운 세포로 만든 오리 페이스트를 맛 보고 그 느낌을 기술했다. 하얀 가운을 입은 천재 과학자들이 키운 고기로 만든 요리를 맛 본다는 건 어떤 느낌일까? 사실 따지고 보면 우리가 먹는 감자, 바나나, 사과 등은 모두 세포 덩어리다. 하지만 그렇게 생각해도 아직은 생소하고 낯선 느낌이다. 만약 세포배양육이 안전상에 문제가 없다면, 또 경쟁적인 가격대에 판매된다면 합리적인 소비자로서 선택하지 않을 이유가 없다. 아직은 선뜻 구입하기엔 터무니없이 가격대가 높고, 또 구입하려야 구입할 수 없는 게 현재 전 세계에서 싱가포르 외에 시판이 허용된 곳은 없다. 세포배양육 산업은 아직 갈 길이 멀지만 세포배양육 산업이 발전해온 속도를 보면 그다지 요원한 일도 아닌 것 같다. 다만, 목축업에 종사하는 영세농민들에 대한 강구책을 제대로 수립하는 것도 간과하지 않았으면 한다. 세포배양육에 대해 알고 싶다면, 또 전통적인 동물농장 방식이 환경에 미치는 영향을 알고 싶다면 <죽음 없는 육식의 탄생>을 읽어보실 것을 추천한다!