기린의 심장

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

세상은 희극인 듯 보였다가도 부지불식간에 비극으로 변해버리기도 한다. 피해자인 듯 했던 사람이 가해자로 전락해버리는 일도 다반사로 벌어진다. 이렇게 희극과 비극, 피해자와 가해자가 뒤죽박죽으로 뒤섞인 세상이 여실히 담긴 <기린의 심장>, 우스꽝스러워 보이는 이야기가 불시에 내 폐부를 깊숙이 찌르는, 날카롭고 영민하게 제련된 칼같이 얼굴을 바꿔버린다. 치밀하고도 예리한 문장들에 눈물조차 나지 않을 정도로 비통한 마음이 들기도 했다.

무명작가 '이상욱'이 정교하게 쌓아 올린 상상력의 세계는 그 끝을 알 수 없다. 무한한 상상의 공간 속에서 직조된 죽음, 상실, 이별에 관한 이야기가 담긴 <기린의 심장>에 실린 단편들을 관통하는 불행의 언어들은, 현실 속 이야기만큼이나 처참하고 비극적이다.

팬케이크 모양의 우주선을 타고와 식육을 위한 인간 조공을 바칠 것을 명령하는 가브와 적당한 대상을 물색해 평화를 유지하는 어른들, 육체 동기화 기술의 개발로 타인의 신체를 대리 단련해주는 남자의 처참하고도 비극적인 말로, 어머니의 병을 낫게 하기 위해 기린의 심장을 가지려는 소녀와 그 소녀를 제거하라는 임무를 부여받은 K, 마왕을 제거하려 했던 용사의 변절, 맥락없이 죽어간 아이들이 잠든 영안실에 나타나 아이들을 남김없이 집어삼키곤 유유히 사라졌던 붉은 뱀. 이상욱 만의 세계에서 그의 언어로 창조된 이야기들은 현실과 지독하게도 닮아 있다, 현실 그 자체이다.

분노가 치밀어오르면, 잠시 후 슬픔이 그것을 덮고, 슬픔이 목까지 차오르면 그리움이 그것을 덮습니다. 그러다 다시 분노가 찾아오면 마음은 갈피를 잃고 어둠 속을 헤맵니다. 잠드는 것조차 죄스러운 날들이 이어졌습니다.<허물> p.173

아내는 거실에서 목을 맸습니다. 햇살에 눈이 따가웠습니다. 슬프다거나 놀랍다는 감정은 없었습니다. 아내를 이해할 수 있었습니다. 그럼에도 한동안 발걸음이 떨어지질 않았습니다. 정신을 차리고, 돌처럼 굳어버린 몸을 억지로 움직였습니다. (중략) 아내를 내리기 위해 안아든 순간 묘한 위화감이 찾아왔습니다. 너무 가벼웠습니다. 땅에 내려놓자 시신이라 생각했던 그것이 기묘한 형태로 구겨졌습니다.<허물> p.175

가난을 벗어나고자, 권력에 맞서고자, 아이를 지키고자 그들 나름의 것들을 지키기 위해 악전고투하던 이상욱의 인물들은 결국엔 좌절되고 만다. 속임을 당한 채 생포되어 어느 조리대 위에 나체로 매달려 죽음을 맞은 어느 시인처럼, 자신의 잘못이 아니라는 것을 알면서도 아이의 죽음을 막지 못해 거실에 목을 맨 <허물>의 아내처럼.

"단순히 눈을 떴다고 마왕이 되는 게 아니야. 스스로 자각을 갖고 악을 선택해야만 비로소 마왕이 되지. 그런데 악이라는 건 관념이 아니라 실천이거든. 물론 선도 마찬가지지. 차이가 있다면, '선'은 의식적이고 가역적이고, '악'은 충동적이고 비가역적이라는 점이야. 충동적이고 비가역적인 악행. 그게 뭐겠어?"<마왕의 변> p.135

가난, 질병, 고통, 상실, 이별, 죽음. 누군가에게 비가역적인 이 불행의 언어들은 또 다른 누군가에겐 가역적인 것들이다. 물질의 결핍으로 가난하고, 아프고, 누군가를 잃어야 하는 사람들이 있는가 하면, 타인에 불행을 전가하며 물질로 갚는사람들도 있다. 불행의 언어를 가역적, 또는 비가역적으로 인식하는 양극단에 선 인물들의 대비가 선명하다. 나란히 놓여 선명하게 대비되는 그 모습에 눈과 마음이 시리다.

[100자평] 기린의 심장

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

이 책을 펼치는 순간부터 새로운 장르, 이상욱이라는 장르에 빠져들게 될 겁니다!

이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 (디즈니 애니메이션 70주년 특별 에디션 고급 벨벳 양장본)
루이스 캐럴 지음, 디즈니 그림, 공민희 옮김, 양윤정 해설 / 아르누보 / 2021년 3월

황금빛 햇살이 눈부신 오후, 우연히 발견한 눈이 빨간 흰 토끼를 쫓아가다 토끼 굴 속으로 떨어져 이상한 나라에 당도한 앨리스의 기이하고도 호기심을 자극했던 이야기. 내가 아직 동화책을 사랑하던 작은 소녀였을 때, 수수께끼같은 말을 주고 받던 모자장수와 3월 토끼도, 말하는 똑똑한 체셔 고양이도 모두 어디엔가 존재할 것만 같았다. 수풀이 바스락거리며 흔들리는 소리가 나거나, 그르릉거리며 눈을 가늘게 뜨는 고양이만 보아도 가슴이 뛰던 시절이었다.

앨리스와 이상한 나라에 흠뻑 빠져 지내던 어느 날, 디즈니 애니메이션으로 제작된 <이상한 나라의 앨리스> 비디오를 본 시간처럼 내 인생을 통틀어 그렇게 짜릿하고 흥분되었던 때도 없었다. 용기있고 당찬 앨리스가 탐스러운 금발에 파란 눈을 가진 예쁜 소녀이고, 눈이 빨간 토끼는 정말 눈이 빨갛다는 것을, 입이 큰 체셔 고양이는 신비로운 줄무늬에 탐스러운 꼬리를 살랑거리며 사라졌다 나타났다 한다는 걸 애니메이션을 보고서야 알았다. 어른이 된 지금이야 <이상한 나라의 앨리스>는 1865년에 처음 출간되었고 그후 1951년에 디즈니에서 애니메이션으로 제작했다는 걸 알지만 말이다.

그렇게 <이상한 나라의 앨리스>의 책과 애니메이션에 푹 빠져 살던 어린 시절에는 단순히 앨리스와 이상한 나라의 이야기가 좋았지만 수십 년이 지난 지금 디즈니 애니메이션 특별 에디션으로 <이상한 나라의 앨리스>를 다시 읽어보니 풍성하고 깊이 있는 웅장한 이야기에 더 깊이 매료되는 듯하다. 또 애니메이션 속의 명장면들이 담겨 있어 앨리스의 사랑스러운 모습은 물론이고 모자장수와 3월토끼의 모습과 여왕과 카드 병사들의 모습도 다시 한 번 만나볼 수 있다. <이상한 나라의 앨리스>와 함께 했던 유년 시절의 오랜 추억이 방울방울 떠오른다.

"여기서 나가려면 어디로 가야 하는지 알려주겠니?"

"네가 어디로 가고 싶은지에 달렸지." 고양이가 대답했다.

"별로 상관없어. 그게 어디든ㅡ." 앨리스가 말했다.

"그럼 어느 쪽이든 가도 되잖아."

"ㅡ다만 어딘가에 도착할 수 있으면 좋겠어." 앨리스가 덧붙였다.

"좀 많이 걷게 되면 어디든 도착하지."

<이상한 나라의 앨리스> p.93

"하지만 난 정신 나간 사람과 어울리고 싶지 않아." 앨리스가 항변했다.

"아, 그건 어쩔 수 없어. 여기 사는 우린 다 미쳤거든. 나도 미쳤고 너도 미쳤어." 고양이가 말했다.

<이상한 나라의 앨리스> p.94

고전의 매력은, 마르지 않는 샘물처럼 그 재미와 감동이 끊임없이 샘솟는다는 점이다. <이상한 나라의 앨리스> 역시 원작 소설과 애니메이션 영화가 나온지 각각 150년과 70년이라는 긴 세월이 흘렀지만 여전히 변치 않는 재미와 감동으로 모든 이의 가슴 한 켠에 잠들어 있던 먹먹한 추억을 소환해낸다. 그 옛날 앨리스와 이상한 나라의 이야기에 매료되었던 소녀는 또 다른 소녀의 어머니가 되었다. 긴 세월이 흘렀지만 그때의 그 소녀인 나는 여전히 앨리스를 사랑한다. 내 무릎에 앉아 두 눈을 반짝이며 앨리스의 이야기를 듣는 딸 아이를 보며 또 다른 감동으로 가슴이 벅차다.

디즈니 애니메이션 70주년을 기념하여 출간된 <이상한 나라의 앨리스>의 표지는 무려 1951년 개봉 당시의 오리지널 포스터라고 한다. 이밖에도 총 27점의 애니메이션 스틸컷이 담겨 있어 앨리스를 사랑하는 덕후들이라면 무조건 소장각이다!

[100자평] 이상한 나라의 앨리스 (디즈니 애니메이션 70주년 특별 에디션 고급 벨벳 양장본)

이상한 나라의 앨리스 (디즈니 애니메이션 70주년 특별 에디션 고급 벨벳 양장본)
루이스 캐럴 지음, 디즈니 그림, 공민희 옮김, 양윤정 해설 / 아르누보 / 2021년 3월

디즈니 애니메이션 스틸컷이 담긴 <이상한 나라의 앨리스>, 무조건 소장각입니다 :)

연월일

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

시처럼 아름다운 서정적 묘사 뒤에 곧바로 따라오는 극도의 가난과 굶주림의 서사. 잔인한 현실보다 더 사실적인 옌련커의 이야기는 그런 연유로 외면하고 싶지만 외면할 수 없는 이야기다. 현실 속 실제 존재하는 부조리한 이야기들은 그의 치밀한 문장 속에서 더욱 사실적으로 직조되어 우리의 폐부를 깊숙이 쑤셔댄다. 엄청난 폭발력과 흡입력을 가진 옌롄커의 문장들 사이로 보이는 가혹한 현실, 그 안에 갇힌 사람들은 악전고투하며 그 나름의 방식으로 꾸역꾸역 삶을 살아낸다. 이 책의 표제작인 <연월일>의 셴 할아버지와 <골수>의 요우쓰댁이 바로 그들이다.

"태고 이래 최악의 가뭄이 덮쳤던 그해에는 세월도 타서 재가 되어버렸다. 손으로 슥 문지르면 세월은 재처럼 손바닥 위 타버린 자리에 들러붙었다.
<연월일> p.14"

최악의 가뭄이 마을을 덮쳤다. 비는 전연 올 생각을 하지 않고 먹을 물과 식량 역시 바닥난 어느날, 비구름이 몰려오는 것을 보고 마을 사람들은 잘 보관해둔 옥수수 종자를 땅에 심어 가을 파종을 한다. 하지만 비는 오지 않고 뜨거운 해가 산등성이를 매섭게 달구기 시작한다. 어쩔 수 없이 마을 사람들은 지독한 가뭄을 피해 피난을 가기로 결정한다. 그해 일흔두살인 셴 할아버지는 자신의 노쇠한 심신으로는 피난을 가기 어려울 것이라 판단해 마을에 홀로 남는다. 바러우산맥 아래 모든 마을을 통틀어 남아 있는 사람은 일흔둘의 노인 하나와 눈 먼 개 한마리. 죽음 같은 적막과 황량함이 깊은 가을 갚은 그의 온몸 뒤로 내려앉았다.(p.19)

홀로 남은 셴 할아버지는 자신이 심은 단 하나의 옥수수에 싹이 난 것을 발견하곤 목숨을 다해 그것을 지킨다. 옥수수 옆에 사다리 네 개를 묻고 풀로 지붕을 엮어 임시로 지낼 거처를 지어 밤낮으로 옥수수를 보살핀다. 먹을 것이 부족해지자 눈 먼 개는 마을 사람들이 파종한 옥수수 종자가 그득한 쥐구멍을 발견해냈고 셴 할아버지는 그것으로 연명하며 옥수수를 보살핀다. 옥수수 종자로 목숨을 부지하는 것이 셴 노인만은 아니었다. 엄청난 쥐 떼 역시 먹을 것을 찾아 헤매다 할아버지의 옥수수의 싹과 줄기를 갉아먹고 우물물마저 모두 마셔 버린다. 마을의 유일한 우물물조차 말라버리고, 옥수수 종자까지 바닥나 버린 최악의 상황에서 셴 할아버지는 옥수수를 지켜낼 수 있을것인가?

"먹어도 괜찮아. 그걸 먹었으니 앞으로 다가오는 세월에는 네가 나를 밥으로 생각하고 옥수수 옆에 살아 있거나, 아니면 내가 너를 잡아먹고 저 옥수수 옆에 살아 있거나 하자고 말할 수 있을 것 같구나."
셴 할아버지는 생각했다. 결국 내가 이 말을 너에게 하고 말았구나, 장님아. 아주 오랫동안 나는 너에게 이 말을 할 기회를 찾지 못했어.
<연월일> p.129

지독한 고통과 절망 속에서도 셴 할아버지와 눈 먼 개가 단념하지 않고 살아내고자 악전고투하는 모습은 너무나 참담해 눈을 질끈 감게 만든다. 하지만 나는 고통과 절망이 없이는 우리의 삶을 제대로 표현해내기가 어렵다는 것을 안다. 옌롄커는 고통과 절망을 말하는 것으로 끝내지 않는다. 삶의 고통과 절망, 인간의 부조리함에도 불구하고 자신만의 방식으로 삶을 꾸역꾸역 살아내는 사람들을 통해 진정한 인간다움이 무엇인지를 끝내는 이야기한다.

이 책에 실린 표제작인 <연월일>을 비롯해 <골수> <천궁도> <할아버지 할머니의 사랑>은 모두 옌롄커 본인이 선별해낸 것이라고 한다. 삶이라는 것 자체에 넌덜머리가 날 것만 같은 이런 삶 속에서도 결코 포기하는 법이 없는 옌롄커의 인물들, 고통과 절망으로 점철된 고단한 삶 앞에서도 의연하고 담대한 그들의 모습에 가슴이 먹먹해진다. <연월일>, 이 단 한권의 책만으로도, 왜 세상이 옌롄커 그를 가리켜 가장 유력한 노벨문학상 후보라고, 현대 중국 문학의 거장이라고 일컫는지 알게 될 것이다.

#중국소설 #중국현대문학 #옌롄커 #연월일 #웅진지식하우스 #도서추천 #중국문학 #도서추천 #필독서