[100자평] 나는 어쩌다 그만두지 않았을까

나는 어쩌다 그만두지 않았을까
정옥희 지음, 강한 그림 / 엘도라도 / 2021년 5월

주연만을 기억하는 사회에서 조연들의 속내를 들여다보기

당신을 이어 말한다

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

엄마는 장애학과 페미니즘을 이론적으로 배운 적이 없지만 우리가 세상의 중심이 되어야 한다는 걸 알고 있었다. 당신으로부터 사랑과 용기를 가지고 나아가야 한다는 걸 배웠다. 지금부터 당신을 이어 말해보겠다.

<당신을 이어 말한다> p.11

저자는 농인 부모에게서 태어난 CODA다. 엄마를 바라보며 손으로 옹알이를 했고 수화언어를 배웠으며 세상으로부터 음성언어를 배웠다고 한다. 비장애인 중심의 한국 사회에서 대면한 장애와 그것과 결합하고 서로 영향을 미치는 인종, 신분, 민족, 계급 등의 차별 유형에 대해 질문을 던지고 새로운 서사의 장을 마련한다. 그렇다. 저자는 수많은 민감한 주제들에 이어 말하기를 시작한다. 이윽고 그가 들었던 마이크를 우리에게 내민다. 나는 그 순간 깨달았다. 무언가에 대해 가졌던 말할 권리를 나 스스로 팽개쳐버렸다는 것을. 불편한 사회의 틀에 나의 생각을 맞춰 모양을 비틀어버렸고, 불편한 사실을 목도하는 순간 눈을 질끈 감아왔다는 것을. <당신을 이어 말한다>를 읽는 동안 그런 '나'가 깨지고 부서져나갔다. 그리고 내 안의 무언가가 꿈틀거렸다. 장애란 결여의 유의어가 아니다. 온전치 않은 상태로 극복해야할 것이 아니다. 이 책은 우리 안에 공고히 자리잡은 '장애 극복 서사'를 극복할 것을 제안한다. 일련의 고정된 사고를 극복하고 해방되는 것, 장애 해방 서사를 통해 우리는 세상에 쓰여진 단단한 서사들을 깨뜨리고 부수어 다시 쓸 것이다.

당신과 나의 다름이, 차이가 주는 풍성함이 되는 것이 아니라 차별이 되고 불평등이 되는 일, 이상한 것을 이상하다고 말했을 때 불편한 시선을 마주하게 되는 일, 성폭력 피해자 생존자의 용기 있는 고발과 연대의 메시지가 번번이 남성연대 사법부 정계 앞에서 부딪히는 일. 그들만의 공고한 리그와 그곳에서 나오는 말이 우리의 발목을 잡을 뿐이다.

<당신을 이어 말한다> p.68

왜 잘못된 일을 이야기할 때 선언이 필요한가. 저자는 과거 모 영화제의 숙소에서 '몰카'당한 경험을 이야기한다. 이를 경찰에 신고하자 '몰카'인데 찍었는지 어떻게 아느냐며 반문했고 모 기사는 국민의 알 권리를 운운하며 기사화했다. 모두가 다 아는 비밀 같은 낙태는 또 어떤가. 원치 않는 임신 중지는 비싼 수술비를 모아야하고 내 신체의 기능 상실을 담보해 음지의 병원에서 비밀리에 행해진다. 이것은 왜 '말'해지면 안되는 것인가. 방관당했고 침묵당했고 가해당한 것들을 생각해 본다.

없던 길을 만드는 사람들, 아무것도 없는 허공에 무언가를 선언하는 사람들, 발화되지 않은 것을 발화하는 일. 선언하는 행위로서 말해지지 않은 것을 실재하게 하는 일. 누군가는 허공에 대고 외치는 것이라 폄하하겠지만 우리는 안다. 말을 하기 전과 하고 난 후는 분명히 다르다는 걸. 호명하면 누군가가 말한다는 걸. 나도 그랬다고. 나 역시 그렇다고. 응답이 하나둘 모이면 물결이 되고 공동의 경험이 된다.

<당신을 이어 말한다> p.96

저자는 없던 길을 만들고, 아무것도 없는 허공에 무언가를 선언하고, 발화되지 않은 것을 발화한다. 이 책이 아니었다면 몰랐을, 다채롭고 새로워보이는 여러 여성들의 삶에 대해서도 소개한다. 아무도 가지 않은 길이라고 해서 잘못 든 것이 아니라는 걸 지금 내가 선 이 곳에선 보이진 않지만 다른 많은 이들도 아무것도 없는 허공에 무언가를 선언하고 발화되지 않은 것을 발화하고 있다는 걸 깨달았다. 우리 모두는 각자의 방식으로 이어 말하고 있다.

[100자평] 당신을 이어 말한다

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

나도 당신을 이어 말하고 싶다는 용기가 생긴다! :)

그래도, 아직은 봄밤

그래도, 아직은 봄밤 - 교유서가 소설
황시운 지음 / 교유서가 / 2021년 5월

매일매일 죽고 싶다는 생각을 하면서도, 어쩐 일인지 소설만은 쓰고 싶었다. (중략) 다시는 일어설 수조차 없고 매 순간 꿈찍한 통증에 몸부림치며 살아가고 있지만, 그래도 살아 있어서, 소설을 쓸 수 있어서 다행이라고 생각한다. 돌이킬 수 없이 낡아버렸다 해도, 아직은 봄밤이다.

<그래도, 아직은 봄밤> 작가의 말 중에서

소설의 곳곳에 새겨진 너무도 생생하고 현실적인 고통들을 마주하며 눈을 질끈 감아버리고 싶을 때가 있었다. 피가 낭자한 참혹한 현실일지라도, 그래도 이 삶을 살아내야만 한다고 그악스럽게 말하는 이 소설은 읽을수록 내가 잊었던 힘이 생겨나게 했다. 불의의 사고로 하반신 마비 판정을 받은 작가가 삶과 죽음을 오가는 고통 속에서 치열하게 직조해낸 이 이야기들은 생을 놓아버리고 싶을만큼의 고통 속에서도 끝내는 살아남은 이야기들이다.

우리가 놓쳐버린 미래를 생각해. 우리가 지워버린 과거를 생각하고 대책 없이 무너져내리고 있는 현실을 생각해. 당신은 왜 나아지기 위한 노력을 하지 않을까 생각해. 나는 왜 그때 도망치지 않았다 생각하고 당신은 왜 더 적극적으로 나를 밀어내지 않았는지 생각하기도 해.

<매듭> p.33

윤은 빙벽등반 도중 추락사고로 경수와 흉수가 손상돼 전신 마비가 되었다. 수저를 들지도, 대소변을 가리지도 못하는 상태인 윤은 매번 로프를 찾았고 매듭을 지으려고 했다. 윤이 결국 지으려던 매듭은 무엇을 향한 것이었을까.

윤과 결혼을 약속하고 미래를 계획하던 '나'는 자신이 무엇을 선택한지도 모른 채, 윤과 혼인신고를 하고 그를 부양한다. 그녀는 생계를 잇기 위해 중국산 낙지를 수도 없이 자른다. 펄펄 끓는 물에 들어가 끔찍한 고통속에서 익힌 채 가위로 잘려지는 낙지를 보며 숨이 끊어지는 순간까지 끔찍한 고통 속에 있었을 그가 통증과 함께 지속되는 삶과 통증에서 벗어날 수 있는 죽음 중 무엇을 선택했을지를 생각한다. 그리고 윤을 떠올린다. 놓쳐버린 미래와 지워버린 과거, 그리고 대책 없이 무너져내리는 현실을.

용서라니, 가당치도 않은 말이었다. 꿈이 아니라 현실에서 놈의 거대한 몸뚱이를 갈기갈기 찢어발긴다 해도 조금도 시원해질 것 같지가 않은데 어떻게 용서할 수 있단 말인가. 그럼에도 난 틈만 나면 용서를 이야기했다. 자격이 없기는 놈이나 나나 마찬가지일 텐데도 할 수만 있다면 그만 놓여나고 싶었다.

<어떤 이별>p.80

'나'의 삶이 산산조각이 나 부서지게 된 것은 이웃의 정신 지체 장애인이 다섯 살 난 아이를 아파트 난간으로 던져버린 탓이었다. 그녀는 추락하던 그 순간 아이의 눈에 머물던 두려움과 혼란을 잊지 못한다. 그 녀식을 찢어발기는 악몽을 꾸며 잠을 깨면 또 다시 악몽같은 현실의 연속이다. 깨져버린 수족관처럼 생명을 가진 것들은 모두 꺼내어져 죽어버렸고 그녀의 과거와 미래를 통째로 잃어버렸다. 정 잊지 못하겠다면 복수를 하라는 K의 말에, 그녀는 날카로운 칼을 가방 속에 넣고 어디론가 숨어버린 아이를 던진 지체장애인과 그의 모를 찾는다. 복수를 결심하고 난 후 그녀는 처음으로 단잠을 잔다. 결국 칼은 휘두르지도 못한 채 칼날을 꽉 쥐기만 한 그녀 손에서 피가 눈물처럼 철철 난다. 골목 한 귀퉁이를 향해 칼을 던져버리곤 말한다. "나도 그냥 살아가겠죠. 끊임없이 기억하고, 증오하고, 자책하며, 하지만 질기게."(p.105)

벚꽃이 만개하는 봄이 되면 거리 곳곳이 밝아진다. 전신 마비의 윤을 평생 돌보아야 하는 사람에게도 아이를 잃은 엄마에게도, 연상 누나의 애완 동물(?)로 전락해버린 사람에게도, 그 누구에게도 매 해 봄은 기어코 찾아 온다. "그래도, 아직은 봄밤"이다.

[100자평] 그래도, 아직은 봄밤

그래도, 아직은 봄밤 - 교유서가 소설
황시운 지음 / 교유서가 / 2021년 5월

그래도, 삶은 살아갈만한 가치가 있는 곳이라고 힘을 주는 책!