“삶이 미래에 있으니 현재는 껍데기에 불과하다.”

살인종
이재찬 지음 / 9월의햇살 / 2025년 7월

<살인종>을 며칠에 걸쳐 읽으면서, 작가의 역량에 다시 한번 감탄했다. 이야기를 풀어나가는 능력, 인물과 장면을 묘사하는 힘, 그리고 문장을 다루는 수사적 능력까지, 모든 것이 단단하고 정교하다. 특히 몇 가지 문장이 오래도록 머릿속에 남았다.
​
“죽은 사람의 모습을 본다는 건 죽은이의 억울함을 세금으로 해결해야 한다는 의무일 뿐이다.”
“삶이 미래에 있으니 현재는 껍데기에 불과하다.”
​
주인공 하과장과 복형사가 늘 만나던 ‘껍데기집’과 맞닿아, 현실과 존재의 허무함을 더욱 묘하게 느끼게 했다. 또한 햄릿의 문구를 인용한 “살인죄는 입이 없어도 스스로 그 죄를 실토한다”는 말이나, “아무도 지켜주지 않겠다고 작심한 것처럼 풍경조차 헐거웠다” 같은 표현은 이야기 속 긴장과 서늘함을 극대화한다.
​
191쪽의 “새 한 마리가 야만의 현장 위를 빠져나갔다”와 김광후의 옷장 안 새를 떠올리며, 삶과 죽음, 인간과 짐승 사이 경계가 계속 마음속에서 울렸다.
​
이 소설은 단순한 범죄 추리 소설이 아니다. 연쇄 자살로 위장된 살인 사건을 따라가면서, 독자는 인간 내면의 어두움과 윤리적 딜레마, 정의와 복수의 경계를 마주하게 된다.
​
책을 덮고 난 지금도, 나는 계속해서 ‘왜 인간은 죽음을 선택하는가’와 ‘무엇이 인간을 인간답게 만드는가’라는 질문을 떠올리게 된다. <살인종>은 단순한 범죄 소설처럼 보이지만, 그 안에는 인간 존재와 윤리에 대한 깊은 성찰이 담겨 있다. 이 성찰은 읽은 뒤에도 오래도록 마음속에 남는다.
​