나는 아이와 함께 이 책을 읽고 싶다.

나비도감 - 제25회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 96
최현진 지음, 모루토리 그림 / 문학동네 / 2025년 6월

나는 이 책을 읽으며 울었다.
소리 없이, 그러나 오래도록 마음이 떨렸다.

죽음은 언제나 문득 찾아오고, 슬픔은 예상보다 오래 남는다.
그 슬픔은 종종 말보다 무겁고, 설명 보다 멀다.

<나비 도감>은 그런 말 하지 못한 슬픔과 마주하게 만든다.
세상을 먼저 떠난 누나 메아리, 그리고 남겨진 동생 강산.
책은 갑작스러운 이별 이후, 강산이 누나의 노트를 따라 하나씩 삶의 조각을 다시 짜 맞춰 가는 여정을 따라간다.
그 여정은 단순한 수행이 아니고, 애도이자 성장이고, 동시에 사랑의 회복이다.

어제 다녀온 그림책 모임에서 ‘죽음’에 대해 이야기를 나눴었다.
그리고 그 끝엔, ‘어떻게 살 것인가’라는 질문이 조용히 남아, 나는 이렇게 적었었다.
“내가 닿을 수 있는 모든 순간에, 아이의 삶을 환하게 밝혀 주고 싶다.”
​
<나비 도감>의 마지막 페이지에서 나는 그 다짐과 마주쳤다.
​
“안녕? 우리가 아직 만난 적 없지만 이미 서로 잘 아는 사이 같아. 네가 만날 세상이 아름 답도록 최선을 다해서 가꾸는 사람이 될게.”
- 작가의 말 중에서 153쪽 -
그 말을 읽는 순간, 나는 조금 울고, 조금 웃었다.
​
​
강산은 누나의 시간을 이어간다.
싸움으로 끝난 마지막 기억, 전하지 못한 마니또 선물, 지키지 못한 약속.
모든 미안함과 그리움, 그리고 끝내 다하지 못한 사랑을 품고서
누나의 카우보이모자를 머리에 쓰고 문을 나선다.
그 길 위에서 강산은 누나의 흔적을 다시 만난다.
메아리를 기억하는 친구들, 메아리의 웃음과 눈물,
그리고 메아리가 좋아하던 바람과 나비, 노래들.
​
이야기 속의 강산은 왼쪽 청력이 약한 아이였다.
그래서 세상의 소리를 누나가 함께 들어 주었다.
이제는 보청기를 낀 그 귀로, 누나의 목소리를 듣고
누나가 바라보던 세상을 자기만의 시선으로 다시 바라보기 시작한다.
​

누군가는 그를 약하다고 말할지 모른다.
하지만 나는 이 책을 읽으며 알게 되었다.
약한 마음이야말로 가장 단단한 용기로 바뀌는 순간이 있다는 것을.
그 약한 마음이 다시 걸음을 내딛고, 바람을 느끼고,
잃은 것을 품은 채 앞으로 나아갈 수 있다는 것을.
​
<나비 도감>은 죽음 이후의 이야기이지만
사실은 살아 있는 자들의 이야기다.
사랑이 어떻게 남아 있는지를,
기억이 어떻게 다시 살아나는지를,
그리고 우리가 어떻게 ‘함께’ 슬퍼하고
‘함께’ 다시 살아갈 수 있는지를 말해 준다.
​
나는 아이와 함께 이 책을 읽고 싶다.
그와 함께 울고, 웃고,
그리고 삶의 무늬에 대해 조용히 이야기 나누고 싶다.
그렇게 해서, 내가 할 수 있는 한
아이의 삶을 더 다정하게 만들어 주고 싶다.