결국, 이 책을 덮고 나면 ’나만 이렇게 외로운 걸까?’라는 질문이 ‘우리 모두가 이렇게 외롭구나’로 바뀐다. 그리고 그 깨달음은 이상하리만치 따뜻하다.

외로운 도시 - 뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2020년 12월

고독을 이야기하는 책은 많지만, 올리비아 랭의 외로운 도시는 남다르다. 개인적인 상처에서 출발해 뉴욕이라는 거대한 무대 속 예술가들의 외로움을 탐구하며, 궁극적으로 고독이 어떻게 연대가 될 수 있는지를 묻는다.
​
실연 후 뉴욕에 남겨진 저자는 깊은 고립감에 빠진다. 그러나 그 감정을 외면하는 대신, 그녀는 도시 곳곳에 남겨진 외로움의 흔적을 찾아 나선다. 에드워드 호퍼의 그림 속 외로운 사람들, 앤디 워홀의 반복되는 이미지, 그리고 데이비드 워나로위츠의 격렬한 저항 속에서 그녀는 자신과 같은 감정을 본다. 이 책은 그렇게 예술과 개인의 삶을 유려하게 엮어내며, 우리가 느끼는 외로움이 단지 개인적인 것이 아니라 사회적인 것임을 드러낸다.
​
고독은 종종 부정적으로 여겨지지만, 랭은 그것이 반드시 비참한 감정만은 아님을 보여준다. 어떤 이들에게는 고독이 창작의 원천이 되고, 또 어떤 이들에게는 저항과 연대의 이유가 된다. 책이 조명하는 예술가들은 모두 고립된 존재들이지만, 그들의 작품은 세상을 향한 강렬한 메시지로 남았다. 이처럼 외로운 도시는 고독을 받아들이면서도, 그것을 통해 서로에게 다정할 수 있는 가능성을 모색하는 책이다.
​
결국, 이 책을 덮고 나면 ’나만 이렇게 외로운 걸까?’라는 질문이 ‘우리 모두가 이렇게 외롭구나’로 바뀐다. 그리고 그 깨달음은 이상하리만치 따뜻하다.