[서평] 404번지 파란 무덤

404번지 파란 무덤
조선희 지음 / 네오픽션 / 2013년 8월

마치 한 편의 옛날이야기를 보는 것만 같았다. 책 한 권에 수록된 이야기는 각각의 화자를 통해 다른 이야기를 하고 있었다. 그러나 이들은 마치 한 몸 인 것처럼 유기적으로 연결되어 있다. 인물묘사에서부터 흥미진진하다.

18-19

처음 보는 남자였다. 갸름하게 잘 빠진 턱, 왼쪽 눈썹 끝에 은빛 이슬처럼 맺혀 있는 금속 피어싱, 왼쪽 귓불과 연골에 알알이 박힌 희고 푸른 옥들, 그믐달 같은 입매.

묘사만 가지고 생각해보면 상당히 독특한 외양과 함께 잘생긴 남자라고 표현할 수 있는데. 이 사람은 존재감이 있는 듯 없는 듯하다. 세상에 묻혀 살아간다고 표현할 수 있다. 특이한 이름을 가진 이 남자는 그가 꼭 필요한 사람에게 나타났다 홀연히 사라진다.

수많은 사람의 사연 속에 나에게 와 닿은 에피소드가 하나 있다. 소제목은 ‘아침의 코와 세 개의 눈으로’이다. 유년시절의 상처를 가지고 살아가는 소년이 있다. 그는 붉은 녀석의 힘으로 열매를 얻을 수 있는 기회를 얻는다. 하지만 우리가 생각하는 해피엔딩으로 이야기는 끝이 나지 않는다. 그러나 지독히도 현실적이다. 열 명에게 같은 기회가 주어진다면 열에 아홉은 이와 같은 선택을 할 것이다. 이것을 두고 그는 이렇게 말한다.

259-260

“넌 열매를 얻었어. 하지만 경솔한 선택을 했지. 그래서 거기 그렇게 누워 있게 된 거야. 다 잊어버려. 그리워해도 돌아오지 않는 먼 과거가 되어버렸으니까. 넌 사실 그 열매를 가지고 너의 마음속에 숨어 있는 그 무덤 같은 방에서 나왔어야 했어. 너를 서서히 말려 죽이고 있던 그 가책을 극복하고 살아내야 했다고. 네가 네 남동생의 몫까지 엄마 곁에서 잘 살아내는 것이 열매가 원래 이뤄주고자 했던 소원이었어. 기다리면 넌 결국 네 엄마가 너로 인해 웃는 모습을 보게 될 수도 있었는데. 대체 왜 그런 선택을 했지?

“그 남자처럼 되고 싶지 않았어요. 일그러진 주름으로 가득한, 비겁하고 우울하고 비밀이 가득한 눈을 가진 어른으로 늙고 싶지 않았다고요.”

“그래서 그 붉은 녀석이 길을 잃어도 다른 사람을 쫓아가지 말라고 경고했던 거야. 아직 오지 않은 미래는 사실이 아니야. 그건 네가 만든 허깨비지.”

다른 사람을 따라가서 만난 것은 허깨비에 불가하다고 일이 이렇게 된 것은 소년 탓이라고 한다. 소년에게도 나름의 이유는 있다. 거기서 만난 남자가 마치 자기를 보는 것만 같아 두려웠기 때문이다. 직접 경험하지 않았지만 이해가 되기도 한다. 인간은 허깨비와 현실을 구분하지 못한 채 눈앞에 있는 정보를 통해 선택을 할 수밖에 없다는 이야기다.

만약 도깨비가 진짜로 존재한다면, 나는 그것에게 무엇을 절실하게 바라게 될까. 그리고 그것의 대가는 무엇으로 치러야 할까. 이런 신비하고 수수께끼 가득한 내용이 좋다. 끝부분에서 이해가 안 가서 조금 찜찜하기는 하지만 말이다. 이런 이야기에서 객관적인 결말을 원한다는 것도 조금 이상하긴 하다. 그래도 무척 마음에 든다! 읽으면 푹 빠져들 것이라 장담한다.

[서평] 어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

먼저, <어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다>를 읽으면서 스스로 반성하게 되었다. 그 동안 진심을 담지 않고 허례허식만 추구한 것이 아닌가라는 생각이 들었다. 다른 사람이 글을 읽었을 때 괜찮은 사람으로 보이고 싶어서 그럴 듯한 문장을 만들어내고 있었다. 그런 모습에 따끔한 일침을 가했다고 할 수도 있겠다. 그저 글을 쓸 수 있다는 것만으로도 행복이 될 수 있는데 자꾸만 그 이상의 것을 바라고 있다. 이것이 사람이라면 누구나 가지는 ‘욕망’이라고 하지만 미련이 남는다.

다음으로, 시를 읽어야겠다는 생각이 들었다. 한 때는 시집을 읽으면서 좋은 구절이나 좋은 시 전문을 적어놓기도 했다. 그러나 습관이 유지된 것은 잠시일 뿐 다시 흥미 위주의 책읽기로 돌아갔다. 학생 때는 시험에 나오는 시가 싫어서 읽지 않았다. 그리고 지금은 할 일이 많아 시간이 없다는 핑계로 손에서 놓고 있다. 하루에 한 편이라도 꼬박꼬박 읽어야겠다. 당장 무언가를 깨닫는 것이 아니라 구절구절을 음미하면서 맛보리라.

마지막으로, 작가님이 작은 이야기마다 말씀하시는 책 소개가 좋다. 어쩜 하나하나가 주옥 같은 책인지 모르겠다. 남보다 많은 책을 읽었다고 자부하고 있지만 아직 터무니없이 부족하다. 이 세상에는 모르고 지나가는 책이 정말 많다. 한국어로 번역되지 않아서 만나지 못하는 책도 있을 거라는 생각을 하면 안타깝기 그지없다. 다양한 종류의 책을 읽고 소개하면서 시간을 보내는 것도 훌륭하다고 본다. 여기에 나오는 책들도 골라서 천천히 읽어봐야겠다. 읽으면서 눈여겨둔 책은 정혜윤의『삶의 바꾸는 책읽기』, 베르나르 키리니의『거짓말 주식회사』, 로버트 해리스의 『임페리움』, 김지우의『나는 날개를 달아줄 수 없다』, 신경숙의『아름다운 그늘』, 요시다 슈이치의『7월 24일 거리』, 은희경의『태연한 인생』, 루이스 버즈비의『노란 불빛의 서점』 등이 있다.

사람이 사는 ‘세상’과 그 속에 사는 사람 사이의 ‘관계’에 대해 지대한 관심을 가지고 있는 작가의 이야기를 앞으로도 듣고 싶다.

[서평] 복수의 탄생

복수의 탄생
이재익 지음 / 네오픽션 / 2013년 7월

처음에 보기 시작했을 때는 특별한 생각이 들지 않았다. 주인공 석호는 남부럽지 않은 지위와 명예를 가진 남자였다. 단지 다른 사람이 모르고 있는 것은 그가 유부남임에도 불구하고 불륜을 즐긴다는 것이다. 이것은 드라마나 영화에서 단골로 쓰이는 소재이다. 그리고 우리가 아는 것은 언젠가 진실은 밝혀지기 마련이라는 점이다.

자신에 대한 모든 것을 아는 것 같은 남자가 찾아와서 일방적으로 그를 협박한다. 자기가 가지고 있는 것을 잃을까 봐 불안해진 석호는 나름대로 움직이기 시작한다. 이상하게 그는 석호보다 한발 앞서 나가있고 그의 의뢰인을 무참하게 처리한다. 일방적인 그의 패배였다. 그러나 일은 걷잡을 수 없이 커져만 간다.

다른 책보다 <복수의 탄생>이 눈에 띄는 이유는 여기 나오는 주옥같은 말 때문이다. 무척이나 멋있는 말이 많았다.

220-221

존 던(John Donne)의 시

누구든 그 자체로서 온전한 섬은 아닐지니,

모두 대륙의 한 조각이며 대양의 한 부분이다.

어떤 죽음이라 할지라도 나를 줄어들게 한다.

나라는 존재는 인류라는 대륙의 일부이니까.

누구를 위하여 종을 울리나?

대답을 구하기 위해 사람을 보낼 필요는 없다.

조종은 바로 그대를 위하여 울리기에.

여기서 말하는 죽음이란 일반적으로 숨이 끊어졌을 때가 아니라, 본인이 속해있는 대륙에서 떨어져 나가면 자신의 존재는 사라져버리는 것, 바로 그것이다.

335

“세상은 놀랍도록 즐거운 곳이지만 그곳에 그냥 가만히 있는 것은 지루할 뿐이다. 그러나 가장 슬플 일은 아예 그곳에 있지 못하는 것이다.”

오스카 와일드의 일화도 무척이나 놀랍다. 셰익스피어만큼이나 유명한 이 작가가 또 다른 연인이 있었다는 것을 이제야 알았다. 그리고 그것으로 인해서 자신이 가진 것을 잃고 훗날 쓸쓸한 죽음을 맞이하게 된다는 것도 말이다.

작가가 사용한 말을 보면서 생각한 것이 있다. 위의 말(이외에도 삶, 사랑, 결혼에 대한 말들)이 자신의 행동을 정당화시키는 것처럼 보이지만 결과적으로 어떠한 말도 자신의 행동에 대한 변명이 될 수 없다는 것을 깨닫게 해준다. 말은 그냥 말일 뿐이다. 거기에 의존해서 자신의 행동을 이해시키려고 하면 할수록 더 늪에 빠지게 된다.

인터넷으로 보는 것보다 훨씬 더 집중해서 볼 수 있었다. 일주일에 한두 편씩 기다리는 것도 무척 힘이 들었는데 완결된 후에 한꺼번에 보게 되어 기쁘다.

[서평] 침대의 목적

침대의 목적
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 단숨 / 2013년 7월

별 무리 없이 쉽게 읽힌 책이었다. 삼십 대 여성의 심리를 잘 표현하고 있다. 여성 전용 아파트를 나와서 자신만의 방과 침대를 사는 것부터 시작해서 계절 요리를 마음껏 먹는 날이 있다는 것 등이 바로 그것이다. 그리고 그녀는 결혼 적령기인지라 결혼에 대한 생각을 많이 한다.

과거에 연인이었던 연하의 남자, 같은 회사의 후배이자 요리를 잘하는 남자, 그리고 마지막으로 옆 건물에서 학원 강사로 일하면서 말발을 뽐내는 남자. 기억하기에는 그녀(와다 씨)와 관계가 있는 남자는 이 세 명이다. 그러나 어느 한 사람과도 결혼까지 생각하지 않는 것 같다. 이 사람은 이렇고 저 사람은 저렇다, 라는 식의 평가만 한 채 말이다.

우리의 주인공은 직장 생활을 하면서 세상사는 법을 익혀왔다. 미적지근하게 행동해서는 아무 것도 되지 않는다는 것을 알게 된 것이다. 세상은 말 그대로 우리 개개인의 사정을 하나하나 헤아려줄 수는 없으니까 말이다. 그렇게 된다면 무척이나 좋겠지만 안타깝게도 세상은 그저 그 자리에 있을 뿐이다.

솔직히 말하자면 이 책을 100% 이해했다고 말할 수는 없다. 시간이 좀 흐른 후에 다시 읽으면 더 공감할 수 있다고 생각한다. 사람은 누구나 직접 경험하지 않으면 안다고 이야기하기 쉽지 않으니까 말이다. 그런데 고개를 끄덕이게 한 문장이 있다. 와다 씨의 전무님이 말하신 내용이 바로 그것이다.

“아, 그게 아니라 미모도 한도가 있다고 할까. 이건 어쩔 수 없이 신에게 받은 것으로만 승부를 봐야 해. 그걸 차례차례 잘 변통해서 쓰는 수밖에 없어. 적은 자본으로 큰걸 얻는다는 게 그리 쉬운 일이 아니거든. 건강도 마찬가지지. 1년 건강했다면 그다음 1년도 버틸 수 있어. 그 건강함으로 어떻게든 1년 더 버틸 수 있고 이런 식으로 어찌어찌 살아가는 거라고.”

(98)

없는 미모와 없는 건강이라는 말에 살짝 움찔 했지만 이내 뒷이야기를 듣고 이해했다. 아는 의사선생님이 근육이 있다는 건 저축을 해둔 것이나 마찬가지라고 하셨다. 전무님의 말과 같은 맥락이 아닐까.

어쨋거나 아직 삼십 대 초반인 그녀의 건투를 빈다.

[서평] 파과

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

작가의 전작인 <위저드 베이커리>가 아직까지도 기억에 남는다. 그중에서 베이커리의 점장의 말이 무척이나 인상적이었다. 가게에서 사간 물건이 과한 결과를 낳아서 한 학생이 어떻게 하면 좋겠느냐고 따지러 온다. 하지만 그는 냉정하게 구매 이후의 일은 자신의 책임이 아니라고 일갈한다. 그런 상황에 처했을 때 같은 선택을 할 수 있지만 점장의 말도 일리가 있다고 생각한다. 무엇보다도 어려움이 생겨도 스스로 헤쳐 나가려 하지 않고 마법의 힘을 빌릴 것부터가 잘못되었다. 그것은 숨겨진 부작용이 있을 수도 있기 때문이다.

<파과>는 ‘마법’과 같은 동심이 소재가 아니다. 오히려 늙음을 몸소 체험하고 있는 방역업자인 노부인이 주인공이다. 방역이라고 해서 홀대하거나 무시해서는 안 된다. 함부로 입을 놀리다가는 어느 순간 자신도 모르는 사이에 사라질 수도 있을 테니까 말이다. 그렇다. 적지 않은 나이에도 현역으로 뛰고 있는 전문업자인 것이다. 소위 말하는 킬러라고 하면 거창하고 건강한 신체를 가진 사람을 떠올릴 것이다. 이 업계의 대모인 ‘조각’은 당신의 생각이 틀렸다고 스스로 증명할 수 있다.

그녀는 일을 한 대가를 받는 동시에 고독과도 싸운다. 직업의 특성상 어쩔 수 없는 일이다. 우연히 주운 늙은 개만이 그녀의 곁을 지킨다. 문에 쪽문을 하나 만들어주면서 그녀는 개에게 당부한다. “언젠가 필요한 때가 되면 너는 저리로 나가는 거다. 그리고 어디로든 가. 알겠니. 살아 있는데, 처치 곤란의 폐기물처럼 타는 쓰레기 안 타는 쓰레기로 구분되기 전에.”(137) 라는 이 말은 그녀의 모습을 그대로 보여준다. 일을 제대로 처리하지 못하고 현역에서 물러나게 되면 직면하게 될 사회의 모습인 것이다.

‘조각’ 외에 주목할 만한 인물은 두 명이 있다. 하나는 장 박사 대신 절체절명의 순간에 그녀를 구해주고도 아무 말 하지 않은 강 박사이다. 조각이 직접 그의 가족과 딸을 찾아가게 만든 사람이다. 진지하게 진행되는 와중에 작은 웃음을 선사한 부분이 바로 조각과 강 박사의 대화이다. 하고 싶은 말이 없냐는 그녀의 질문에 그는 “처방 나가는 현탁액하고 진통제는 귀찮다고 동시 복용 하시면 안 됩니다.”(207)라는 다소 엉뚱하고 현실적인 답을 한다. 이건 사람이 좋은 건지 바보 같은 건지 말로는 알 수가 없다. 다른 하나는 ‘투우’이다. 과거의 인연에 얽힌 채로 자주 그녀의 주위를 맴도는 남자이다. ‘조각’과 ‘투우’ 두 사람의 관계는 읽으면서 직접 보시길 바란다.

‘지켜야 할 건 만들지 말자.’라는 문장과 ‘지금이야말로 주어진 모든 상실을 살아야 할 때.’라는 문장이 책을 덮은 후에도 남는다. 이 작가의 다음 작품이 기대되는 이유다. 또 무슨 주제로 이야기를 할까.