[서평] 이 치열한 무력을

이 치열한 무력을 - 본디 철학이란 무엇입니까?
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 자음과모음 / 2013년 9월

‘본디 철학이란 무엇입니까?’라는 문구를 보면서 어렵겠다는 생각을 했다. 그리고 여러 사람과 작가의 대담을 보자마자 짐작이 맞았음을 직감했다. 진도가 안 나간다는 단점이 있긴 하지만 그래도 한 번쯤 숙고할만한 것을 이야기하고 있다. 그 중에서 ‘말’에 대한 그의 의견이 기억에 남는다.

35

여러분, 철학을 공부하십시오. 하지만 창작 활동에서는 자신이 쌓아온 지식을 한순간 불꽃 속에 태워버리는 것이 중요하다고 생각합니다. 이때 아까워하면 좋은 작품을 만들 수 없습니다. ‘지금까지의 고생은 뭐였지?’라고 생각조차 나지 않게, 완전히 잊을 정도로 그것을 제로로 해버려야 합니다. 지식은 은행의 예금계좌가 아닙니다. 몇 백 포인트 쌓았으니까 더 뛰어난 것이 아닙니다. 오히려 ‘얼마나 성대하게 불태우느냐?’가 문제가 됩니다.

개인적으로 ‘글을 쓰고 써야지.’라는 다짐을 몇 번 했다. 큰 줄거리는 잡아놓은 채로 어떤 소소한 이야기를 담아서 진행을 할 지 메모를 하기 시작했다. 그런데 큰 틀을 몇 개나 생기는데 하나도 진행이 안 되고 제자리에서 맴돌았다. 지금 이 책을 보면서 너무 많은 것을 한꺼번에 하려고 해서 그랬지 않나 싶다. 하나를 하더라도 최선을 다해서 했어야 하는데 말이다. 그렇게 생각하면 작품을 쓰고 매번 새로운 등장인물을 탄생시키는 작가가 대단하다. 샘에서 물이 나오는데 마를 기미가 보이지 않는다고나 할까. 또한, 이 부분을 보면서 헤겔과 같이 자신의 철학관을 추구한 사람에 대해 좀 더 알고 싶어졌다.

다음으로, 표시를 해 둔 문장은 ‘다음 세대’에 관한 문장이다. 어떤 사람은 다음 세대를 위해서 에너지를 아껴서 쓸 필요가 있다고 생각한다. 반면 또 다른 사람은 아껴 쓰지 않아도 그 세대는 나름대로 살아갈 방편을 고려할 것이라고 말한다. 비단 에너지에 관한 문제뿐만 아니라 비교적 많은 것에 대해 비슷하게 의견이 갈려져 왔다. 그리고 이것을 꼬집어서 논의로 확장시킨 작가의 말을 보면서 크게 공감했다. 그리고 그저 윗세대에게 받은 것을 다음 세대에 돌려주고자 하는 것이라는 겸손한 언사에 고개를 끄덕이게 되었다.

각각의 대담이 처음에는 어렵게 느껴지지만 하나씩 따지고 보면 마냥 어렵지만은 않다. 조금 뒤에 보면 한 번 읽고 끝나는 것이 아니라 좋은 책이라면 두었다 몇 번이고 다시 읽는다는 습관이 나온다. 사실 읽어야할 책은 너무 많은데 시간이 부족하다면서 여러 번 읽지 않으려고 핑계를 대곤 했다. 진지하지 못한 태도에 일침을 가한 한 방이랄까. 그리고 2011년의 원전 사고에 대해서 짤막하게 논하고는 ‘위기의 시대’에 대한 자신의 의견을 밝힌다. ‘위기의 시대’라는 단어는 여러 번 등장했다. 하지만 시간이 조금 흐르고 나면 여기에 대한 민감함이 잊힌다. 이것을 두고 ‘실감의 부재’라는 표현을 썼다. 꼭 맞는 단어라고 생각한다. 그리고 작가가 한 말에 대해 시간을 좀 들여서 이것저것 좀 더 생각해봐야겠다. 모든 것을 머릿속에 넣기에는 조금 부족한 감이 있으니까. 그렇지만 읽어볼 만한 책이니 이쪽에 관심이 있으시다면 꼭 읽어보시고 혹시 친하지 않더라도 도전해보시길 바란다.

[서평] 지금 이대로 괜찮은 걸까

지금 이대로 괜찮은 걸까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

1.

8월에 여자 공감단 2기를 신청하고 기다린 끝에 도착한 번호가 적힌 카드와 선택한 <지금 이대로 괜찮은 걸까>

보통 만화책을 읽을 때는 그림체를 무척 신경 쓰는 편인데 이 책은 그러지 않았다.

뭔가 이건 그림체보다는 직감이 시키는 대로 읽어야 할 것 같았다.

공감단 넘버는 no. 89

본디 홀수를 좋아하고 90에서 홀수인 1을 빼도 나오는 숫자고, 8과 9를 더해도 홀수가 나온다.

많은 장면을 공감하면서 읽었지만 그것을 모두 언급하면 글이 끝나지 않을 것이므로,

특별히 몇 장면만 살펴보았다.

2.

일상을 경험하고 <브리짓 존스의 일기>를 떠올리다 본인도 일기장을 싸서 쓰기로 결심하는 수짱.

여기서 나온 '행복이란 무엇인가?'는 많은 사람이 스스로에게 던질 질문이다.

그러나 명확하게 답을 얻기란 어렵다.

마치 '왜 사는가?'처럼 항상 지니고 있는 질문이 아닌가 싶다.

3.

수짱의 절실한 친구로 한 미모 한다는 여성이 나온다.

하루 일과의 끝에 그녀의 생각이 가슴에 와 닿았다.

'여자의 순위에서는 높으니까.'

그리고 '지금의 나는 변했을까?'라면서 울고 싶다고 하는데

토닥여주고 싶었다. 또한, 이런 고민을 나뿐만 아니라 다른 사람도 한다는 사실에 위로받았다.

물론 변하는 것에 대해 걱정을 할 수도 있다.

그러나 개인적으로 변하는 것은 때로는 필요할 수 있다고 본다.

그러니까 변했냐고 자문하면서 울지 말아요.

4.

인생(人生). 사람이 산다는 것은 무엇일까.

어떤 인생을 살아야 좋은 인생을 살았다고 말할 수 있는 것일까.

그리고 비슷한 하루가 반복되면서 우리는 어느 순간 끝을 맞이한다는 말이

새삼 와닿았다. 그래서 단 하루라도 헛되이 보내지 말아야겠다고 생각했다.

그냥 보내기엔 24시간일지라도 소중하니까.

세상일이라는 것이 어떻게 될 지는 아무도 모르니까.

5.

수짱은 '좋은 사람' 쪽으로 변하는 것은 좋다고 생각한다.

나도 비슷하게 지금보다 '더 나은' 사람이 되기를 항상 바라고 있다.

그런데 '그 뒤에 어떻게 되는거지?'라는 것은 한 번도 생각해본 적이 없다.

단지 추상적인 의미만을 가진 채 구체적으로 생각해보지 않았다.

이래서는 아무것도 변하지 않을 것이다.

위에서 말한 것과 반대로 너무 절실하게 변화를 추구할 필요도 없다.

중요한 것은 어렵지만 균형을 유지할 수 있는 것이다.

6.

수많은 문장 속에서 나를 가장 움직인 문장.

"세상에 단 하나밖에 없는 진짜 자신을

자신이 찾아 헤매면 어쩌자는 거냐고."

강의를 듣던 중 어느 교수님이,

"요즘 젊은이들은 자신을 대체할 수 있는 사람이 있다는 불안을 가지고 있는 경우가 많다."

라는 식의 말씀을 하셨다. 그리고는 이 세상에 자신은 유일무이한 존재로 소중히 여기라고 하셨다.

내가 무슨 일을 하고 어떤 식으로 살아가든 모든 것을 똑같이 할 사람은 아무도 없으니까.

그건 '나'만이 할 수 있는 길이다. 그러니 쉽게 절망하지 말고 자신감을 가지라고.

그런 류의 말이 아닐까 싶다. 나를 가장 잘 알 수 있는 사람은 '나'가 유일한데

다른 사람이 찾아주길 바라거나 다른 사람에게서 찾으려고 하는 것은

어리석은 일이라고. 조언을 구할 수는 있지만 그런 탐색을 전적으로 맡겨버릴 수 없는 일이다.

7.

이것은 마치 나를 겨냥하고 쓴 말 같다.

결정을 스스로 해 볼 줄 알아야 한다는 말이다.

시간이 걸릴까봐 다른 사람의 의견을 묻는 것이 부지기수였는데

이제부터는 수짱이 그래왔던 것처럼 고민하는 시간을 가지고

진정으로 내가 원하는 것이 무엇인지 찾아야겠다.

독자에게 거창한 교훈을 주지는 않는다. 그러나 사소한 고민을 대처하는 방법을 알려준다. 당신만 그런 것이 아니라 비슷한 고민을 다른 사람도 하고 있다고 용기를 북돋아 준다. 그래서 하나같이 주옥같은 문장이고 자꾸만 생각이 난다. ‘지금 이대로 괜찮은 걸까?’에 대한 나름의 해답을 내리면 이렇다. 지금 이대로라도 괜찮은 것도 있고 아닌 것도 있다. 변화의 시작은 깨닫고 움직이는 것에서부터다. 이 책을 만난 당신이라면 늦지 않을 것이다. 변화를 두려워하지 말고 앞으로 나아가자. 이것은 자신에게 하는 말이기도 하다. 작가가 마치 나의 일상을 직접 보고 쓰고 그린 것만 같다. 그만큼 현실적이다. 너무 짧게 끝나버려서 아쉬운 마음이 들기도 한다. 시즌3을 조심스레 기대해본다.

[서평] 계약자

계약자 ㅣ 자음과모음 청소년문학 34
선자은 지음 / 자음과모음 / 2013년 8월

한 권의 책은 읽는 사람이 정말 다양한 생각을 하게끔 한다. <계약자>라는 이 책을 읽으면서 계속 <위저드 베이커리>가 떠올랐다. 분명히 다른 소재로 쓴 책은 틀림없는데 자꾸만 오버랩 되었다. 그것은 아마도 두 권의 책이 추구하고자 하는 것이 비슷해서가 아닐까. 아이(혹은 어른)가 교훈의 형식으로 무언가를 배우는 것은 아니다. 대신 간접적으로 체험해보면서 체득하도록 유도한다.

선택지가 하나만 존재하는 것은 아무것도 없다. A와 B라는 선택지가 있다고 치자. A를 선택한 사람은 자신이 선택하지 못한 B를 아쉬워한다. B를 선택한 사람도 A에 대해 아쉬운 마음을 가지고 있는 것은 마찬가지다. 이러한 감정을 뒤로 한 채 앞으로 나아가야 한다. 뿐만 아니라 자신의 결정에 대한 책임감을 가지게 한다. 소원을 이뤄주는 대신 대가를 치러야 한다는 소리다.

주인공은 친구와 독특한 의식을 치른 뒤에 정체불명의 존재를 만나게 된다. 자꾸만 나타나서 계약을 하자는 둥, 진짜로 원하는 것을 이루어주겠다는 둥, 알 수 없는 소리만 하는데……. 끝까지 읽으면서 어떻게 된 일인지 (사실) 파악하지 못했다. 나중에 다시 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 개인적으로는 해피엔딩 같아 보이는데. 아버지로 인해 들어온 동생, 전학생, 계약자의 존재가 불명확해서 답답하다.

청소년문학처럼 보이지만 때로는 모든 나이대의 사람에게 의미를 부여하기도 한다. 대부분은 시간이 흐르면서 잊고 있었던 것이다. 그걸 다시 보게 된 것 같아 무척 기쁘다. 앞으로도 이 감성이 계속 유지되길 바라며.

[서평] 섬 섬옥수

섬, 섬옥수
이나미 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 8월

이것은 바로 ‘사람이 사는 이야기’다. 보면서 <난쟁이가 쏘아올린 작은 공>이나 <원미동 사람들>이 떠올랐다. 몇 편의 이야기가 다른 화자의 입장에서 전개된다. 어떤 사람은 우여곡절 끝에 섬에 들어와 살아가고 있다. 다른 사람은 그곳이 바로 태어나고 자란 고향이다. 모두가 다른 환경을 겪었지만 그들에게는 공통점이 하나 있다. 바로 지금 섬에 존재하고 있다는 것. 섬은 가만히 지켜보는 것 외에는 하지 않는다. 그러나 그런 포용이야말로 누구나 필요로 하고 원하는 것이 아닐까.

그중에서 가장 먼저 떠오르는 것은 단연 ‘골프 카’이다. 특정한 인물이 아니라고 의아할 지도 모른다. 그러나 이곳에 나오는 인물 모두가 사회에서 한 번쯤은 볼 법한 사람이라 굳이 언급하고 싶지는 않다. 다만 그들 각자의 생각을 존중하고 싶다는 사소한 바람을 가지고 있다. 옳든 옳지 않던 간에 명분은 다 가지고 있기 마련이니까. 그것은 판단하는 것이 개인의 잣대로 이루어져서는 안 된다.

다시 골프 카로 돌아가서, 이것을 꼽은 이유는 마을이 조화에서 벗어나 경쟁 구조로 들어간 시발점이라고 보기 때문이다. 도시물이 든 것 같은데도 해녀들이 안전하길 기원하는 것이 남아있는 것을 보면 참 묘하다. 물질을 하러 갔다가 돌아오지 못한 사람이나 물에 빠졌는데도 구사일생으로 살아남은 사람을 보면서 그 분 덕이라고 하는 걸 보면 옛 신앙이 명맥을 이어가고 있다는 느낌도 들고.

오랜만에 정말 감성 돋는 책은 만난 것 같다. 그리고 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 마음도 든다. 아무 걱정도 하지 않고 자연을 만끽하고 싶다.

바보가 아닌 천재의 이야기 - 이정명의 <천국의 소년1>

천국의 소년 1
이정명 지음 / 열림원 / 2013년 5월

주택에서 일어난 살인사건. 의문의 숫자. 그리고 한 남자가 있다. 모든 사실은 그를 살인범으로 몰아가고 그는 일급 범죄자다. 그런데 그는 마치 범인이 아닌 것처럼 보인다. 다른 사람과는 다른 시각을 가지고 살아가는 그는 ‘아스퍼거 증후군’을 앓고 있다.

과거와 현실이 교차하면서 그의 입장에서 서술되는 이 소설은 술술 읽힌다. 마치 직접 보고 듣고 만지기라도 하는 것처럼 우리 눈앞에서 빠른 속도로 지나간다. 수학 올림피아드, 아버지, 예수, 수용소, 중국……. 그는 머릿속에 많은 것을 담고 있다. 그중에서도 그가 지켜주고자 했던 ‘영애’는 더 특별하다고 할 수 있겠다. 아저씨의 부탁으로 지켜주겠다고 했지만 그러지 못해서 마음 한 구석에 남아있는 그녀.

우여곡절 끝에 만나게 된 그녀는 자본주의에 물들어 있다. 마치 다른 사람이 된 것만 같았다. 하지만 그는 포기하지 않는다. 그리고 하나의 사건을 끝으로 1권의 내용은 끝이 난다.

전작 <별을 스치는 바람>에서도 느꼈지만 단어 하나하나로 만들어지는 문장의 어감이 정말 좋다. 특히 <별을 스치는 바람>에서는 밑줄 그은 것만 해도 무수히 많다. 이것이 진정한 넘실거리는 문장의 향연이다. 게다가 거기에서는 ‘책’이 중요한 소재로 등장한다. 이번에는 수학이 주를 이루지만 이것 또한 언어를 사용하는 것이기에 별반 다르지 않다. 수학과 그리 친하지 못해서 내용이 어렵다고 느끼기도 했지만 큰 문제가 되지 않는다고 말하고 싶다.

드라마 '굿 닥터'의 주원이 생각나기도 하고, 영화 '내 이름의 칸'의 칸이 생각나기도 하는 묘한 소설. 이 순수하고 뛰어난 사람은 어떻게 하면 좋을까. 어떤 결말을 맞이하게 될까. 범인은 누굴까. 궁금한 것이 한 가득이다. 얼른 2권을 봐야겠다.

밑줄 긋기

118

“그들은 누구를 위해 우는 걸까요?”

“그들은 죽은 사람을 위해 울고 있단다.”

“아니에요. 사람들은 자신을 위해 울어요. 남겨진 자기 자신을 위로하기 위해.”

132-133

아내와 딸을 위해 처벌이 기다리는 공화국으로 돌아온 아저씨는 바보였을까? 아니, 그는 결코 바보가 아니었다. 그런데 그는 왜 바보짓을 했을까?

“때론 지는 것이 뻔한 게임을 해야 할 때도 있단다.”

“왜죠?”

“지는 것이 옳기 때문이지. 세상은 이기는 것으로만 완전해지지 않으니까.”

134

“누군가를 보살핀다는 건 언제까지나 그 뒤를 따르며 지켜봐주는 거야.”

182-189

꽃제비는 꽃 이름이 아니다. 새 이름도 아니다. 공화국에서는 우리 같은 아이들을 꽃제비라 불렀다. 거리와 장마당을 헤매며 쓰레기통을 뒤지는 아이들. 상한 음식을 주워 먹거나 풀을 뜯어 먹고 구걸을 하거나 음식물을 훔치는 아이들. 수많은 위험 속에 살지만 위험하다는 사실조차 모르고 배고픔 때문에 독풀을 뜯어 먹다 죽고 도둑질을 하다 맞아 죽는 아이들.

“꽃처럼 아름답지도 않고 새처럼 자유롭지도 않은데 왜 사람들은 우릴 꽃제비라 부를까?”

날치가 고개를 갸우뚱했다. 내가 대답했다.

“우리는 꽃처럼 연약하고 새처럼 온순하니까.”

191

나는 생각했다. 죽지 않았으면 끝장이란 없는 거야. 우리는 각자의 시간과 공간에서 전원을 켜고 깜빡거리며 살아갈 테니까. 빛을 따라 휘어지고 접히는 우주의 한 점에서 시간과 공간이 만나듯 우리는 다시 만날 거니까.

209

“아름다움은 아름답지 않은 것들까지도 포함하고 있는지 몰라. 아름답지 않은 것들이 결국은 아름다움을 완성하니까. 그러니 과거가 어떻든 우리는 아름다운 존재들이라고 말할 수 있을 거야.”