[서평] 조조 모예스의 <미 비포 유>

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (살림)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

책 소개 내용을 보자마자, 한 영화가 떠올랐다. <Untouchable>이라는 제목과 비슷하게 우리나라에서도 개봉한 영화다. 백만장자와 백수의 우정을 그린 이야기다. 무척이나 다른 삶을 산 두 사람이었지만 서로 힘이 되어주고 좋은 친구로 살아간다. 이 영화가 놀라운 이유는 실화를 바탕으로 만들어졌다는 점이다.

<Me Before You>의 주인공은 불의의 사고로 인해 사지마비 환자가 되었다. 생각해보라. 그 날 이전에는 모든 것을 손에 거머쥐고 산 남자가 하루아침에 침대생활만 해야 한다면 그 답답함을 견딜 수 없을 것이다. (이 점에 대해서는 공감을 하는 바이다. 이 남자는 열정과 돈이 넘치던 사람이었으니까.) 뿐만 아니라 이제까지 주위에 있던 사람 모두가 떠나버린다. 특히나 사랑하던 여자는 자신의 친구와 결혼식을 올린다는 편지를 보내온다.

한편 우리의 씩씩한 여자 주인공은 가난한 집안 사정 속에서 아르바이트를 열심히 하다가 해고당하고 만다. 이리저리 구직 활동을 해 봐도 마땅한 자리는 나오지 않고. 마침내 찾아낸 일자리는 부유한 저택에서 침대에 누워있는 한 남자와 시간을 보내는 것이다. 까칠한 이 남자, 일하기가 쉽지 않을 것만 같다.

로맨스가 으레 그러하듯이 시작은 티격태격한다. 다른 환경에서 성장해왔으니 상대방을 이해하기가 어렵다. 그러나 차츰 진심을 알게 되면서 호감이 사랑으로 발전하는 듯하다. 하지만 여기서 우연히 알게 된 ‘비밀’은 행복한 나날을 위협하는데.

주인공 사이의 밀고 당기는 모습이 정말 귀여웠다. 마지막 장을 덮으면서는 정말 ‘그’가 원하는 대로 되어버린 거냐고 좌절했다. 자신의 상태에 대한 좌절이나 상실을 그만두라고 말하고 싶지는 않다. 어떻게 감히 안다고 말할 수 없기 때문이다. 그때 그 순간이 끊임없이 되풀이되고 ‘내가 만약 이랬다면……’이라고 후회할 텐데. 그러나 눈을 떠도 변하는 것은 아무것도 없다. 하지만 다른 선택을 할 수 있지도 않았을까.

이 책에 대해 한 마디로 정의할 수 없는 것 같다. 말로 표현하는 것이 아니라 직접 보고 그 순간을 느끼고 생각해야만 어떤 것인지 알겠다고 고개를 끄덕일 수 있을 것이다. 이 이야기가 사랑이야기라고만 한정할 수 없다. 삶과 죽음도 일정 부분 포함하고 있다. 그러니 궁금하다면 책을 펴보길 권한다. 그리고 영화로도 나온다는데 남녀주인공이 누가 될지 정말 궁금하다. 이런 역할은 인물도 중요하지만 감정 연기를 잘할 수 있어야 하는데. 개인적으로 영화가 나왔을 때 원작이 있다면 책을 먼저 보라고 말하고 싶다. (왜냐하면 영상을 미리 만나면 주인공이 각인돼서 상상할 수가 없게 된다.) 책을 읽는 이유 중에는 무궁무진한 상상도 있다고 믿기 때문에 살며시 작은 부탁(?)을 해 본다.

그럼 2014년, 달달한 사랑에 퐁당, 빠져보자.

[서평] 경계에 선 여인들

경계에 선 여인들 - 역사의 급류에 휩쓸린 동아시아 여성들의 수난사
야마자키 도모코 지음, 김경원 옮김 / 다사헌 / 2013년 12월

서문을 보는데 작가가 일본인이라는 소리에 놀랐다. 처음부터 한국작가라고 생각하고 있었다. 그런데 그 말을 다시 보고 표지를 보니 일본 작가시다. 그것도 2차 세계대전을 생생하게 경험한 분이다. 이사를 해서 원자폭탄의 화를 면했다는 구절을 앞날개에서 봤다.

그녀는 각국의 여성의 삶을 비교적 객관적으로 조명하고 있다. 여러 키워드 중 ‘정략결혼’에서는 조선 남성과 일본 여성 사이의 결혼을 다루었다. 조선의 황태자인 이은과 일본의 유망한 가문의 여인이 부부가 되었다. 이는 이은에 대한 ‘일본화’를 위한 하나의 방책이었다. 이 결혼으로 또 한 명의 희생자는 본디 이은 황태자의 약혼녀였던 민 씨 집안의 딸이다. 결국 그녀는 누구와도 결혼하지 않은 채 한국전쟁에 휩쓸려 남쪽에서 생을 마감했다고 한다.

이밖에도 위안부(성노예)가 된 여성의 모습이 나온다. 아직까지도 해결되지 못한 역사의 한 자락이다. 우리나라에서도 매번 수요 집회가 열렸음에도 불구하고 어떤 움직임도 보이지 않는다. 이제 남아 있는 분들은 몇 되지 않는다. 가슴에 한을 도대체 누가, 언제 풀어줄 것인가 정말 안타깝다. 광복절 특선으로 위안부 관련 다큐멘터리를 몇 개월 전에 봤다. 아시아 각국에 그들이 있었다. 아직까지도 그때의 기억을 잊지 못하고 상처 입은 몸으로 살아가는 사람들이다. “다시는 이런 일이 없었으면 좋겠어요.”라고 말하는데 마음이 짠했다. 한편 미국에서 위안부 관련 법안이 상‧하원에서 통과되었다고 한다. 법적 구속력까지 가지고 있지는 않고 보고서 형식이라는 기사를 봤다. 국내에서도 발로 뛰는 사람의 노력이 헛되이 되지 않았으면 좋겠다.

이처럼 전쟁은 많은 수의 민간인 사상자를 낸다. 그 중에서 가장 피해를 입는 것은 아이, 노인, 여자인 경우가 많다고 하는데. 다시는 이런 일이 없기를 바란다. 읽으면서 덕혜옹주도 생각이 났다. 자신이 주인인 삶이 아니라 수동적인 삶을 산다는 것은 있을 수 없는 일이다. 또한, 여기에 나온 인물에 대해 더 자세히 알고 싶다는 생각을 했다. 같은 인물을 연구하더라도 연구한 학자에 따라 관점은 달라지기 마련이니까 말이다. 경계에 선 여인들이 있으니 그럼 경계에 선 남성도 있을 것이 아닌가. 원래 한쪽 관점으로만 보면 사고가 좁아지기 십상이다. 그러니 섣부른 판단을 하지 않으려면 전체적인 그림을 봐야 한다.

[서평] 뱀주인자리

뱀주인자리 ㅣ 네오픽션 로맨스클럽 2
신아인 지음 / 네오픽션 / 2013년 12월

<Twilight> 시리즈를 만난 이후로 ‘뱀파이어’라는 소재를 좋아하게 되면서 비슷한 소설을 찾아보기 시작했다. 그리고 이번에 만난 <뱀자리주인>은 뱀파이어를 소재로 하고 있지만 기존 소설과는 차이점을 가지고 있다. 일단 주인공이 과거의 아픈 기억을 가지고 있다는 점이다. 그것을 잊지 못해 오랜 시간이 지난 후에도 ‘천사’를 찾아 인간이 되려고 한다. 그가 인간이 되고 싶어 하는 이유는 단 하나, 죽기 위해서이다. 그런 그가 한 여자를 만났다. 그녀는 이런 생각을 하게끔 한다.

심장이란 놈은 영악하다. 언제나 제 주인의 머리를 앞서 달음질치고 있으니. 사랑에 관한 한 머리와 심장은 언제나 각기 다른 답을 내놓는다. 그러나 이번만큼은 심장의 선택이 잘못된 것이어야 한다. 적어도 이 땅에 신이 존재한다면. (183)

띠지에도 적혀있는 말이기도 하다. 이것으로 그 남자의 심정을 대변할 수 있다. 머리와 가슴이 따로 놀고 있는 상황에서 갈피를 못 잡는 모습이다. 거기다 서브 남주인공으로 등장한 사람도 행복하지 만은 않다. 쌍둥이로 태어나서 자기가 가질 것까지도 형이 가졌다면서 형에 대한 증오(개인적 생각으로는 애증)를 가지고 있다. 뒷부분에 그에 관한 ‘비밀’이 숨겨져 있다. 진실의 크기가 어느 정도인지는 생각하기 나름이다. 당연하게도 두 사람은 한 여자를 좋아하게 된다.

한편, 분란의 소지를 만드는 남자도 등장한다. 한 순간의 돌이킬 수 없는 실수를 만회하기 위해 그들과 같이 사는 사람이다. 자기의 이득을 위해서라면 죄를 짓는 것도 거리낌 없다.

“사람이 평생을 살아간다는 건 매일매일 누군가에게 죄를 쌓아가는 건가 봐.” (323)

이런 말을 하면서도 그는 멈추지 않는다. 하지만 마냥 미워할 수 없는 '악역‘이다. 그가 처한 상황이 어떤지 알고 있기 때문이다. 욕망의 존재라는 인간을 대표하는 한 부분이랄까. 마지막 결말이 조금 아쉬웠다. 그래도 이야기에 알맞은 결말이긴 하지만 말이다. 2시간 동안 정신없이 읽었다.

[서평] 아침 설렘으로 집을 나서라

아침 설렘으로 집을 나서라 - 서울대 교수 서승우의 불꽃 청춘 프로젝트
서승우 지음 / 이지북 / 2013년 12월

<아침 설렘으로 집을 나서라>를 읽으면서 맨 처음으로 밑줄을 그은 부분이 있다. 바로 ‘시행착오’에 관한 부분이다. 저자는 인간에게 시행착오란 불가피하며, 이런 좌절을 빨리 복구하는 것에 관심을 가지고 있다. 일단 이것을 인정했다는 점이 좋았다. 그리고 사람마다 복구 능력이 다르므로 한 가지만을 제시할 수 없다고도 말하고 있다. 한편 ‘빠르게’라는 단어를 보면서 사회적 구조가 개인에게 요구하는 것이 무엇인지도 비교적 잘 알게 되었다. 왜 좌절과 실패를 겪었을 때 빠르게 일어서야 한다고 생각하게 되었을까 궁금하다.

다음으로, 서울대 음대 작곡가 임 교수의 말이 기억에 남는다. “좋은 음악을 하려면 책을 많이 읽어야 합니다.”라고 말씀하셨다. 고전음악에는 그 시대의 모습이 녹아있기 때문에 인문학적 소양이 필수적이라는 것이다. 여기서 작은 위안을 얻었다고나 할까. 어떤 눈에 보이는 자격을 얻기 위해 항상 고민하고 있다. 그런데 ‘독서’라는 행위 자체에 (무슨 책을 읽는지가 중요하긴 하지만) 의미를 부여했다. 이것이 잘못된 행동이 아니구나, 하고 안심했다.

또 한 가지는 ‘문을 두드리면 그 문 앞까지 가야 한다.’는 말이다. 필요한 것이 있다면 그것을 구하기 위해 행동하라는 뜻이다. 그래서 조언을 듣고도 망설인 일이 있었는데 더 늦기 전에 실천에 옮겨야겠다는 생각을 했다. 상대방이 시간이 될까 걱정하긴 했지만 사실 거절이 두려워서다. 혹시 ‘안 된다고 하면 어쩌나.’는 생각 말이다. 하지만 아무 것도 하지 않은 것을 후회하기보다는 진짜 한 것을 후회하는 것이 조금(아주 조금!) 더 나은 것이라고 본다. 그런데 움직이는 것이 (맞닥뜨리는 것) 어렵다는 것에는 진심을 다해 동의한다. 이것을 어떻게 이겨나가지는 지에 따라 한 사람이 인생이 달라지는 것이 아닐까.

사실 자기 계발 서적을 잘 읽지 않는다. 뭐랄까, 닿을 수 없는 신기루처럼 느껴지기 때문이다. 어느 순간 사라져버릴 것만 같다. 하지만 그럼에도 이런 종류의 책을 읽는 것은 거기서 배울 수 있는 무언가를 찾기 위해서라고 생각하면서 오늘도 책을 본다. 마지막으로, 교수님의 열정을 존경한다. <무인태양광자동차경주대회>를 지도하고 이끌어나가시는 모습이 참 멋있었다.

[서평] 다락방으로 떠난 소풍

다락방으로 떠난 소풍
김율도 지음 / 율도국 / 2013년 10월

그의 시인은 멋스러운 문장은 아니라고 생각한다. 그러나 진심을 다해서 썼다는 것이 느껴진다. 다른 사람이 쓸 수 없는 오직 이 사람만이 쓸 수 있겠다는 느낌을 받았다. 처음에는 작가에 대해서 아무것도 모르고 읽기 시작했는데 군데군데 비슷한 내용이 반복되었다.

그래서 찾아보니 사연을 가지고 있더라. 오래전부터 겪어서 괜찮은 듯 보이지만 사실 누구보다 아파했을 모습이 그려졌다. 어떻게 글자로, 시로 승화시켰는지 대단하다는 말밖에 나오지 않는다. 스스로 돌아보게 되었다. 진정 ‘나’는 누구란 말인가. 혹시 다른 사람의 모습을 빌려 살아가고 있

지 않은가 반성할 수 있었다.

세상에는 완벽할 수 있는 사람은 없다. 부족한 면을 끌어안고 살아간다. 때로는 그것이 버거워 주저앉고 싶을 때도 있지만 시간이 흐르면 그것조차도 나의 일부분이 된다. 하지만 사람의 마음은 참 간사해서 마음과 행동은 엇나가기만 한다. 이것은 어느 순간 완성되는 것이 아니라 끝이 찾아올 때까지 해야 할 숙제가 아닐까.

<마음에 든 시 구절>

지금, 외롭고 슬픈 사람들은

슬픔의 끝에 가서 물어보아야 하리니

너를 불지르고 백지로 새로 시작하는 법을

나무는 제 머리에 집짓는 것을

아무나에게 허락하지 않는다

- 율도전서 중(10페이지)

겨울이라서 그런 것인지 외로운 사람이 되었다. 물론 작가님이 말하신 외로움과 슬픔과 거리가 멀지만 동일한 감정은 고개를 끄덕이게 한다. 또한, 아무나에게 집 짓는 것을 허락하지 않는 나무가 참 마음에 들었다. 그것이 무엇이든 간에 자신을 먼저 사랑해야 한다. 그렇지 않으면 아무것도 눈에 들어오지 않을 수밖에.

미래를 약속하지 않고 지금 나는

끝까지 살아남아서 외치리

잘못이 없는 사람을 몰아세우면

누구나 투사가 된다

- 아무 잘못도 없다 중(59페이지)

‘잘못이 없는 사람을 몰아세우면 투사가 된다.’는 문장이 무척 마음에 들었다. 여기서 말하는 투사란 그것이 잘못 되었다고 말할 수 있는 용기를 가진 사람이라고 생각한다. 때로는 폭력보다 글이 더 큰 효과를 발휘할 때가 있다. 무력은 또 다른 무력을 부를 뿐이고 서로 악감정만 커지게 된다.

한 편 씩 읽으면서 많은 생각을 했다. 역시 시는 여러 가지를 생각하게 한다는 점에서 좋다. 우리가 미처 보지 못한 것을 멈춰서 보게 만드는 마법과도 같다. 그래서 시를 사랑하고 더 만나려고 노력하고 있다. 올해보다 내년에 더 많은 것을 만나길!