어떤 선택도 괜찮아..

얼음이 빛나는 순간 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2023년 1월

태명고에서 만난 지오와 석주 그리고 이들에게 꿈같이 나타난 은설. 세 명의 학생들이 20대 쳥년이 되어가는 과정을 지켜보며 결국 눈물을 주루륵 흘렸다. 때론 아이들이 어른보다 낫다는 말이 실감되었다. 어릴 때는 아이들을 존중해주겠다 다짐했으면서 아이들을 위한다는 말로 자꾸 행동 하나하나 통제하는 것이 늘어나기에 뜨끔했다.

"엄마가 나한테 진짜 바라는 게 뭐야?"

"몰라서 물어? 네가 잘되는 거지. 그래서 엄마가 지금 이러는 거야. 너 은설인가 하는 애랑 같이 애 키우고 살면 좋을 것 같아? 분윳값은, 기저귀값은, 애 교육비는 어떻게 할 건데? 그래, 엄마 아빠가 도와준다고 치자. 그럼 스무 살에 애 아빠 돼서, 그 또래 애들이 하는 거 하나도 못 해 보고 남들 눈총받으면서 살면 행복할 것 같으냐고!" p187

석주의 속상하고 좌절하는 마음이 이해되면서도 한편, 나도 석주의 엄마, 아빠처럼 하지 않을 수 있을까. 아이의 선택을 전적으로 지지할 수 있을까..자신이 없었다. 하지만 그동안 부모님 말씀을 잘 들었던 석주가 20대가 되어서도 부모님의 선택을 따랐다면 얼마나 불편하고 미안한 마음으로 살았을지.어떤 선택을 하더라도 후회는 있게 마련이다. 하지만 그게 내가 한 선택인지, 누군가에 의한 선택인지에 따라 달라질 것이기에 석주가 앞으로 힘든 일이 있어도 더 잘 헤쳐나가지 않을까.

아버지는 친구조차도 전략적으로 사귀어야 한다고 생각했으며 그게 성공의 비결이라 굳게 믿고 있었다. 가난한 집안에서 힘들게 성송한 아버지가 가장 부러워하는 건 부와 명예를 타고난 사람들이 가진 그들만의 리그였다. 아버지가 무리해서 지오와 지윤을 조기 유학 보낸 것도 그래서였다. p51

지오가 왠지 어른스러워 보였던 이유를 알 것 같았다. 자기에 대한 부모님의 기대를 저버리고 한국으로 돌아와 아무것도 아닌 것 같은 자신의 모습을 보면서 절망하며 입을 닫은 것만 같은. 자기보다 어려보이기만 했던 석주가 자기 삶을 직접 선택하는 과정에서 지오도 느낀 것일 많았으리라. 자전거를 타다 길 잃은 지오와 석주를 재워주었던 아저씨의 따뜻한 마음이 5년 뒤, 다시 지오에게 희망을 준 것만 같아 다행이었다. 아무것도 아닌 것 같아 좌절하는 지오에게 힘든 상황을 두려워하지 말라 이야기해주었기에 지오가 앞으로 더 힘을 낼 수 있을거다.

"물가에 있어 보마 깨진 얼음장이 흘러가다 반짝하고 빛나는 순간이 있어. 돌에 걸리거나 수면이 갑자기 낮아져가 얼음장이 곧추설 땐 기여. 그때 햇빝이 반사돼가 빛나는 긴데 그 빛이 을매나 이쁜지 모린다. 얼음장이 그런 빛을 낼라카마 우선 깨져야 하고 돌부리나 굴곡진 길을 두려워하지 않아야 하는 기여." p240

요즘 내가 한 선택이 아쉽고 후회되서 마음이 좀 힘들었었다. 그런데 이 책이 그런 나에게 정말 큰 위로가 되었다. 은설과 석주를 보면서 오히려 내가 많이 배웠다. 자기가 원하는 걸 선택하면 된다는 은설의 당찬 모습. '어른이 된다는 건 살면서 '어떻게 그럴 수 있어 목록'보다 '그럴 수도있지 목록'이 더 늘어나는 일인지도 모른다.... 자기는 '그럴 수도 있지' 목록이 더 많아진 애어른이 된 것 같았다. 스스로 버린 길에 대한 후회와 미련, 안타까움이 쇠스랑처럼 묵직하고 날카로운 느낌으로 심장에 자국을 냈다. p228 아픈 선택이었지만 묵묵히 하나씩 자기 삶을 풀어가는 석주를 보며 어떤 선택을 하든 그럴 수도 있지...하고 자신을 이해하는 과정이 더 중요하다는 걸 배웠다.

20대가 된 청년들의 이야기로 개정 작업을 마무리하는 마음이 홀가분하지만은 않다. 그들의 과거가 그랬듯이 현재와 미래의 삶 또한 녹록치 않다는 걸 잘 알기 때문이다. 하지만 희망을 버리지 않는 한, 어떤 삶에든 빛나는 순간이 깃들어 있음을 진심을 다해 말해 주고 싶다. <작가의 말 중에서>

늘 책에서 '희망'을 이야해주었던 이금이 작가님. 어떤 삶에든 빛나는 순간이 있음을 잊고 살 때가 많다. 요즘 나는 더더욱 그랬다. 딱 맞춰 찾아와준 이 책이 더 감사하다. 아이들도 자신의 빛나는 순간을 잊지 말기를.. 얼음이 빛나는 순간을 경험하길 바란다.

* 그리고 마음에 남은 문장들...

은설한테서 연락을 받았다는 아저씨는 "잘 왔다"만 되니이며 석주의 등을 어루만졌다.

"죄송합니다."

석주는 그 한마디에 모든 마음을 담아 눈물을 쏟았다..아저씨는 석주가 실컷 울기를 그저 기다려 주었다. 그러곤 석주의 선택을 반겨 주었다. 석주는 아저씨가 커다란 나무 같았다. 아저씨 곁에 있으면 아직 부족하고 실수투성이인 자신도 괜찮은 어른이 될 수 있을 것 같았다. p234

"따지고 보마 우리 설이, 내가 그레 갈칫다. 지 인생은 지가 선택하는 기라고 말이여. 부모가 할 일은 그 선택만 믿고 응원해 주는 기 말고 뭐가 더 있겄나." p239

"해당도서는 출판사로부터 지원받았습니다"

저 끝으로 아이들이 내몰리지 않기를..

벼랑 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 12월

청소년들의 이야기를 담은 이금이 작가님의 소설집을 읽기 전에는 심호흡 부터 크게 한다. 우리가 지나치고 있을지도 모를 아이들의 말을 듣는 건 마음이 아픈 걸 넘어 먹먹하고 괴롭기도 한 시간이다. 특히 청소년들의 감정을 너무나 잘 표현하고 소설로 녹여내는 작가님이기에, 이번 책 <벼랑>도 읽다가 마음이 몇 번이고 아려왔다. 지금도 어디선가 벼랑 끝에 몰린 것 같은 외로움과 소외감으로 힘들어 할 아이들이 누군가의 따뜻한 손길을 꼭 잡을 수 있길 바라며..

이 책에 실린 작품들은 각각 독립된 이야기지만, 소설 속 인물들은 어떤 관계로든 서로 연결돼 있다. 이런 방식을 택한 이유는, 벼랑 끝에서 나 혼자인 것 같은 고립감이나 절망을 느낄 때도 우리는 누군가와 연결된 존재임을 말하고자 함이었다. 보이는 곳에서, 보이지 않는 곳에서 마주 잡은 손들이 우리를 무너지지 않게 해 줄 것이다. 다시 일어서게도 해 줄 것이다. p207

<바다 위의 집>을 읽고 나서 <초록빛 말>을 읽은 뒤 처음에는 등장 인물이 계속 연결이 되는 건가 좀 헷갈렸는데 단편을 계속 읽다보니 아... 주인공은 달라져도 아이들이 이렇게 연결이 되는구나 싶었다. 나중에 단편 5편을 다 읽고 나서 작가님의 이야기를 읽다보니 왜 이렇게 구성을 했는지 깨달았다. 고립되어 있다 느낄 때도 누군가와 연결된 존재라는 걸 말하고 싶었구나..

언제나 아이들 마음을 꿰뚫어보시는 이금이 작가님은 소설 <벼랑>에서도 서로 다른 상황에서 청소년들이 느끼는 외로움, 고립감을 절절하게 표현하셨다. 내가 하고 싶은 것 보다는 학교 공부와 성적에 몰입해야 하는 교육 환경, 아이들이 필요한걸 귀신같이 알아내고는 아이들을 이용하는 어른들의 심리, 친구들의 배경과 환경을 지레짐작하며 만들어내는 근거없는 소문들, 엄마의 사랑은 나를 위한 진짜 사랑일까를 의심할 수 밖에 없는 아이들의 혼란스러움. 이런 상황에서 아이들은 누구에게 구원의 손길을 내밀 수 있을까.

마음을 콕 울린 책 속 문장들.

1편. 바다 위의 집

솔직히 나는 내가 '이상한 애'인게 좋다. 내가 '이상한 애'로 불리는 동안은 아직 나를 잃지 않은 것 같아서다. p10

고등학생이 되면서 가장 크게 느낀 감정은 소외감이었다. 일상의 대소사에서 밀려난 것 같은 기분은 충격적이기까지 했다. 벚꽃이 피었다 지고 봄비가 내리고 나무들이 눈부신 신록으로 되살아나는 걸 남의 일인 양 창문 너머로 구경만 해야 했다. 학교는 우리가 행여 바람이라도 들까 봐 눈을 치껴뜨고 감시하며, 중간고사는 연휴 뒤는 기말고사는 방학에 가깝게 날짜를 잡았고 지필평가가 끝난 뒤에는 곧바로 모의 고사가 다가오도록 일정을 짰다. 나는 그들의 채찍질에 정신없이 앞만 보고 달려가며 새로운 영화, 전시회, 공연 들을 소식으로만 전해 들어야 했다. p15

2편. 초록빛 말

혜림이는 자기 부모를 대놓고 경멸하곤 했다. 딸을 자신들을 빛내 줄 액세서리나 장식품으로 여긴다나 뭐라나. 그게 뭐가 나빠서? 경멸은 공부하겠다는 자식을 학원 한 군데 제대로 보내 주지 못하면서도 미안한 줄 모르는 우리 부모같은 사람들이 받아야 하는거다. p59

3편. 벼랑

야단칠 때는 줄지어 있던 어른들이 도움을 청하려고 둘러보자 하나도 보이지 않았다. 한 번도 자신이 자기 것이라고 생각해본 적 없었는데, 자신을 증명해 주는 건 임대 아파트나 브랜드 교복 같은 것들이라고 생각했는데, 지금 보니 자신은 온전히 자기 것이었다. p220

4편. 생 레미에서, 희수

"처음이라고? 너 유학 다녀왔잖아?"

현우 말에 희수는 어리둥절한 표정을 했다.

"유학? 난 아직 비행기도 못 타 봤는데."

현우는 입에 남아 있던 얼음을 꿀꺽 삼켰다. 명치가 뻐근했다. 유학 다녀온 게 아니라고? 그럼 학교는 왜 안다니는 거지? p155

5편. 늑대거북의 사랑

"어떻게 해야 좋을지 모르겠어요. 이렇게 넓은 데서 사는게 울프를 위해서 더 좋을 것 같기도 하고. 사나워져서 집에 데리고 가는 것도 좀 걱정되고요."

민재가 눈길을 떨어뜨리며 우물우물 말했다.

"여기든, 내 친구네든 도시보다 환경이 좋은 건 맞아.. 그런데 울프가 사나워진 건 아니지. 늑대거북은 원래 저런 거 아닌가." p191

민재는 점점 서로에 대한 엄마의 사랑도 자신의 사랑도 어딘지 잘못됐다는 생각이 들었다. 상대를 위해서 참는다고 생각하는 살아, 그래서 더 의미 있다고 생각하는 사랑이 과연 옳은 것일까? 민재는 버섯 같은 선생님의 집이 보일 때까지 생각에 잠겼다. p198

아이들의 마음을 다시 곱씹으며 한 번 더 읽고 싶은 소설집, <벼랑>. 이금이 작가님의 청소년 소설을 읽을 때마다 늘 그랬듯...아이들이 이 책을 읽고 어떤 생각을 할지도 궁금해진다.

* 해당 도서는 출판사로부터 무료 제공받았습니다*

줄을 끊은 너를 응원해

마리오네트의 춤 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 10월

처음 <마리오네트의 춤> 책 표지를 봤을 때 마리오네트와 소녀들의 그림이 무슨 관계가 있을까 궁금증을 갖고 책을 펼쳤다. 역시 이금이 작가님의 책은 정말 재미있다. 이금이 작가님의 책을 몇 번 본 독자라면 알게 된다. 한 번 펼치면 다시 책장을 덮기 힘들다는 걸.. 이걸 알면서도 아이들과 자기 전에 앞부분을 읽었다가 결국 아이들을 재우고 끝까지 읽고 말았다. 피곤했지만 뒷 이야기가 궁금한 걸 어떡해...

이 책은 2010년에 출간된 <우리 반 인터넷 소설가>의 개정판이다. "봄이가 결석한지 나흘째다"로 시작되는 소설은 봄이의 고등학교 담임 교사 시점에서 이야기가 펼쳐진다. 다른 아이들보다 조금 더 뚱뚱한 외모의 봄이를 선생님은 크게 걱정하지 않았지만 한편으로는 봄이에 대한 편견을 갖고 있기도 했다. 그런 외모에 남자 친구가 있겠어 하고. 그리고 한편으로는 학교에서 별 문제를 일으키지 않을 것 같던 아이가 골치아프게 신경쓰게 하는구나 하지만, 봄이의 이야기를 통해 그동안 외면했던 자신의 문제도 돌아보게 된다.

봄이에 대해서는 크게 걱정할 것 없겠다고 생각한 건 그때였다. 외모에 예민한 시기인지라 과체중은 당사자의 자존감을 떨어뜨리는 경우가 많다. 또 본인은 괜찮을지 몰라도 따돌림을 당하는 원인이 되기도 한다. 그런데 봄이는 두 가지 경우 다 해당되지 않았다. 그렇더라도 남자 친구가 있을 것 같지 않았다. p20

그리고 선생님 책상 위에 누군가 놓고 간 봄이의 이야기. 수행평가 과제물인 줄 알았지만 '그 애가 사라졌다'로 시작되는 글에는 그동안 담임 교사는 몰랐던 이런 저런 사건들이 담겨 있다. 반 아이들이 번갈아가며 봄이를 주인공으로 릴레이 소설을 쓴 것일까, 아니면 소설가를 꿈꾸는 은성이 혼자 쓴 것일까 궁금해하며 읽게 되는데, 그 속에서 봄이가 사라지게 된 진실을 마주하게 된다.

이금이 작가님의 청소년 소설을 읽을 때면 아이들의 마음을 어쩜 이렇게 잘 포착할까 싶을 때가 많은데 수학여행을 간 아이들의 마음을 묘사한 부분도 그랬다.

하지만 그 2박3일이 앞으로 1년간, 어쩌면 내내 영향을 끼칠 수도 있다는 걸 우리는 잘 알고 있었다. 1년 동안 함께 화장실엘 가고 밥 먹을 친구를 만들어야 하는 시간인 거다. 아무 무리에도 끼지 못하면 남은 시간을 왕따로 비치며 지내야 한다는 뜻이다. 우리는 왕따가 되는 것보다 왕따로 보이는 게 더 무서웠다. p36

아이들은 본능적으로 이런걸 알아차리게 되는건지, 아니면 초등학교, 중학교를 거치며 학교라는 사회 안에서 어떻게 살아남아야하는지를 배우는 건지..씁쓸하기도 하고 안쓰럽기도 하고.

봄이 같은 아이는 죽을 힘을 다해도 주목받는 인생이 될 수 없다. 최고로 잘돼 봐야 드라마에서 주인공 옆에 껌딱지처럼 붙어 다니며 주인공의 미모를 빛나게 해 주는 코믹 캐릭터 정도다. 드라마 주인공처럼 뛰어난 미모라면 모를까 평균치인 우리에게 봄이는, 우리들의 용모를 하향 평준화나 시킬 뿐 도움 될 게 없다. p38

친구들 사이에서 외모에 대한 평가도 때론 가혹하다. 어릴 때부터 외모 평가, 외모에 대한 이야기에 익숙해진다면...
뚱뚱한 외모의 봄이 역시 다시 한국으로 돌아가야한다는 소식을 듣고 걱정하는데 충분히 공감이 됐다. 겉으로 보이는 것에 집착하는 사회, 여기서 아이들을 어떻게 구해줄 수 있을까.

결국 돌아가기로 마음먹는 순간 가장 먼저 떠오른 건 지금까지 다져 왔던 생각들이 무색하게도 내 몸이었다... 날 놀려 대던 아이들 목소리나 몸짓까지 생생하게 떠올랐다. 뉴스나 SNS를 보면 한국은 여전히, 어쩌면 더 겉으로 보이는 것들에 집착하는 사회가 된 것 같았다. 고등학생들이니 어릴 때처럼 노골적으로 굴진 않겠지만 나 또한 말하지 않는 속내나 눈빛을 읽을 줄 알 만큼 성장했다. 그게 더 큰 상처가 되지 않을까? p97

봄이처럼 자신을 바라보는 눈빛, 속내를 읽을 수 있는 나이가 되었을 때 아이들이 상처받지 않으려면 어른들이 더 노력해야하지 않을까. 겉으로 보이는 것으로 판단하는 사회가 되지 않게. 이상적이고 참 어렵지만..

결국 봄이는 반 아이들이 자신을 평소에 어떻게 생각했는지, 숨겨왔던 냉소를 읽게되고 결심을 하게 된다.

"우리도 상관 안 해. 근데 네가 자꾸 뻥을 까잖아. 네 남친이 널 좋아하는 이유를 대 봐."
아이들의 얼굴로 냉소가 번지고 있었다. 그동안 내 이야기를 들을 때는 제각각 다른 표정이던 아이들의 얼굴이 지금은 한 사람인 것럼 같았다. 의연하고 싶었지만 몸이 떨렸다. 나는 이를 꽉 물었다. 견뎌, 이봄...
"너희들, 나한테 왜 이러는 거야?"
어금니를 꽉 깨물고 주먹을 부르쥐었지만 오한 든 것처럼 몸이 떨렸다. 보이지 않는 손길들이 한 힘으로 연결돼 나를 밀어내고 있었다... 나를 사랑하고 믿어 주는 사람들이 떠올랐다. 나는 아이들한테 떠밀려 나가떨어지고 싶지 않았다. 그 애들은 내가 자신들의 입맛대로 움직이는 마리오네트가 되기를 강요하고 있었다. 정작 자신들이 마리오네트인 줄은 모르는 애들이 내 안의 진실을 망가뜨리게 놔둘 순 없었다. p151

소설을 덮고나서도 한동안 머릿 속이 멍 했다. 봄이의 뒷이야기는 등장하지 않았지만 떠밀려 나가떨어지고 싶지 않아 용기를 낸 봄이를 힘껏 안아주고 싶었다. 나 역시 누군가의 입맛대로 움직이도록 조종당한 적은 없었을까, 혹은 내가 누군가를 조종하려 한 적은 없었는지 돌아보게 된다.

자기답게 산다는 건 무엇일까 내 안에 질문을 던지며, 청소년들 역시 이런 질문을 늘 마음에 품고 살아갔으면 좋겠다. 자신을 묶고 있는 수많은 줄을 의식하며.

어른들이 만들어 놓은 경쟁 체제와 성공 기준 아래에서 말 잘 듣는 아이가 되기를 강요받으며 자란 청소년들이 자기 인생의 주도성을 갖기란 쉽지 않다. 자기 자녀가 주도적인 삶을 살기를 바라더라도 모든 의사 결정을 아이에게 온전히 믿고 맡기는 부모는 드물다. 자기 주도성조차 이 사회의 굳어진 질서 안에서 발현되길 바라는 어른들이 있는 한 아이들은 마리오네트의 삶에서 벗어날 수 없을 것이다. 아이들에게 마리오네트의 삶을 강요하는 어른들 역시 크고 넓게 보면 고정관념이나 통념에 조종당하고 있는 존재들이다...자신들과 다른 삶을 사는 봄이를 배제하고 혐오하는 아이들 또한 피해자라는 생각, 줄을 끊고 세상으로 나아간 봄이가 보다 자유롭고 행복하기를 바라는 마음은 여전하다. -작가의 말 중에서- p170

줄을 끊고 간 너를 응원해

마리오네트의 춤 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 10월

처음 <마리오네트의 춤> 책 표지를 봤을 때 마리오네트와 소녀들의 그림이 무슨 관계가 있을까 궁금증을 갖고 책을 펼쳤다. 역시 이금이 작가님의 책은 정말 재미있다. 이금이 작가님의 책을 몇 번 본 독자라면 알게 된다. 한 번 펼치면 다시 책장을 덮기 힘들다는 걸.. 이걸 알면서도 아이들과 자기 전에 앞부분을 읽었다가 결국 아이들을 재우고 끝까지 읽고 말았다. 피곤했지만 뒷 이야기가 궁금한 걸 어떡해...

"봄이가 결석한지 나흘째다"로 시작되는 소설은 봄이의 고등학교 담임 교사 시점에서 이야기가 펼쳐진다. 다른 아이들보다 조금 더 뚱뚱한 외모의 봄이를 선생님은 크게 걱정하지 않았지만 한편으로는 봄이에 대한 편견을 갖고 있기도 했다. 그런 외모에 남자 친구가 있겠어 하고. 그리고 한편으로는 학교에서 별 문제를 일으키지 않을 것 같던 아이가 골치아프게 신경쓰게 하는구나 하지만, 봄이의 이야기를 통해 그동안 외면했던 자신의 문제도 돌아보게 된다.

봄이에 대해서는 크게 걱정할 것 없겠다고 생각한 건 그때였다. 외모에 예민한 시기인지라 과체중은 당사자의 자존감을 떨어뜨리는 경우가 많다. 또 본인은 괜찮을지 몰라도 따돌림을 당하는 원인이 되기도 한다. 그런데 봄이는 두 가지 경우 다 해당되지 않았다. 그렇더라도 남자 친구가 있을 것 같지 않았다. p20

그리고 선생님 책상 위에 누군가 놓고 간 봄이의 이야기. 수행평가 과제물인 줄 알았지만 '그 애가 사라졌다'로 시작되는 글에는 그동안 담임 교사는 몰랐던 이런 저런 사건들이 담겨 있다. 반 아이들이 번갈아가며 봄이를 주인공으로 릴레이 소설을 쓴 것일까, 아니면 소설가를 꿈꾸는 은성이 혼자 쓴 것일까 궁금해하며 읽게 되는데, 그 속에서 봄이가 사라지게 된 진실을 마주하게 된다.

이금이 작가님의 청소년 소설을 읽을 때면 아이들의 마음을 어쩜 이렇게 잘 포착할까 싶을 때가 많은데 수학여행을 간 아이들의 마음을 묘사한 부분도 그랬다.

하지만 그 2박3일이 앞으로 1년간, 어쩌면 내내 영향을 끼칠 수도 있다는 걸 우리는 잘 알고 있었다. 1년 동안 함께 화장실엘 가고 밥 먹을 친구를 만들어야 하는 시간인 거다. 아무 무리에도 끼지 못하면 남은 시간을 왕따로 비치며 지내야 한다는 뜻이다. 우리는 왕따가 되는 것보다 왕따로 보이는 게 더 무서웠다. p36

아이들은 본능적으로 이런걸 알아차리게 되는건지, 아니면 초등학교, 중학교를 거치며 학교라는 사회 안에서 어떻게 살아남아야하는지를 배우는 건지..씁쓸하기도 하고 안쓰럽기도 하고.

봄이 같은 아이는 죽을 힘을 다해도 주목받는 인생이 될 수 없다. 최고로 잘돼 봐야 드라마에서 주인공 옆에 껌딱지처럼 붙어 다니며 주인공의 미모를 빛나게 해 주는 코믹 캐릭터 정도다. 드라마 주인공처럼 뛰어난 미모라면 모를까 평균치인 우리에게 봄이는, 우리들의 용모를 하향 평준화나 시킬 뿐 도움 될 게 없다. p38

친구들 사이에서 외모에 대한 평가도 때론 가혹하다. 어릴 때부터 외모 평가, 외모에 대한 이야기에 익숙해진다면...

뚱뚱한 외모의 봄이 역시 다시 한국으로 돌아가야한다는 소식을 듣고 걱정하는데 충분히 공감이 됐다. 겉으로 보이는 것에 집착하는 사회, 여기서 아이들을 어떻게 구해줄 수 있을까.

결국 돌아가기로 마음먹는 순간 가장 먼저 떠오른 건 지금까지 다져 왔던 생각들이 무색하게도 내 몸이었다... 날 놀려 대던 아이들 목소리나 몸짓까지 생생하게 떠올랐다. 뉴스나 SNS를 보면 한국은 여전히, 어쩌면 더 겉으로 보이는 것들에 집착하는 사회가 된 것 같았다. 고등학생들이니 어릴 때처럼 노골적으로 굴진 않겠지만 나 또한 말하지 않는 속내나 눈빛을 읽을 줄 알 만큼 성장했다. 그게 더 큰 상처가 되지 않을까? p97

봄이처럼 자신을 바라보는 눈빛, 속내를 읽을 수 있는 나이가 되었을 때 아이들이 상처받지 않으려면 어른들이 더 노력해야하지 않을까. 겉으로 보이는 것으로 판단하는 사회가 되지 않게. 이상적이고 참 어렵지만..

결국 봄이는 반 아이들이 자신을 평소에 어떻게 생각했는지, 숨겨왔던 냉소를 읽게되고 결심을 하게 된다.

"우리도 상관 안 해. 근데 네가 자꾸 뻥을 까잖아. 네 남친이 널 좋아하는 이유를 대 봐."

아이들의 얼굴로 냉소가 번지고 있었다. 그동안 내 이야기를 들을 때는 제각각 다른 표정이던 아이들의 얼굴이 지금은 한 사람인 것럼 같았다. 의연하고 싶었지만 몸이 떨렸다. 나는 이를 꽉 물었다. 견뎌, 이봄...

"너희들, 나한테 왜 이러는 거야?"

어금니를 꽉 깨물고 주먹을 부르쥐었지만 오한 든 것처럼 몸이 떨렸다. 보이지 않는 손길들이 한 힘으로 연결돼 나를 밀어내고 있었다... 나를 사랑하고 믿어 주는 사람들이 떠올랐다. 나는 아이들한테 떠밀려 나가떨어지고 싶지 않았다. 그 애들은 내가 자신들의 입맛대로 움직이는 마리오네트가 되기를 강요하고 있었다. 정작 자신들이 마리오네트인 줄은 모르는 애들이 내 안의 진실을 망가뜨리게 놔둘 순 없었다. p151

소설을 덮고나서도 한동안 머릿 속이 멍 했다. 봄이의 뒷이야기는 등장하지 않았지만 떠밀려 나가떨어지고 싶지 않아 용기를 낸 봄이를 힘껏 안아주고 싶었다. 나 역시 누군가의 입맛대로 움직이도록 조종당한 적은 없었을까, 혹은 내가 누군가를 조종하려 한 적은 없었는지 돌아보게 된다.

자기답게 산다는 건 무엇일까 내 안에 질문을 던지며, 청소년들 역시 이런 질문을 늘 마음에 품고 살아갔으면 좋겠다. 자신을 묶고 있는 수많은 줄을 의식하며.

어른들이 만들어 놓은 경쟁 체제와 성공 기준 아래에서 말 잘 듣는 아이가 되기를 강요받으며 자란 청소년들이 자기 인생의 주도성을 갖기란 쉽지 않다. 자기 자녀가 주도적인 삶을 살기를 바라더라도 모든 의사 결정을 아이에게 온전히 믿고 맡기는 부모는 드물다. 자기 주도성조차 이 사회의 굳어진 질서 안에서 발현되길 바라는 어른들이 있는 한 아이들은 마리오네트의 삶에서 벗어날 수 없을 것이다. 아이들에게 마리오네트의 삶을 강요하는 어른들 역시 크고 넓게 보면 고정관념이나 통념에 조종당하고 있는 존재들이다...자신들과 다른 삶을 사는 봄이를 배제하고 혐오하는 아이들 또한 피해자라는 생각, 줄을 끊고 세상으로 나아간 봄이가 보다 자유롭고 행복하기를 바라는 마음은 여전하다. -작가의 말 중에서- p170

다름을 존중하는 법을 아이들은 어떻게 배울까

나와 조금 다를 뿐이야 ㅣ 이금이 중학년동화
이금이 지음, 주성희 그림 / 밤티 / 2022년 8월

"<나와 조금 다를 뿐이야>는 2000년에 처음 나왔어요. 2008년에 한 번 고쳐 쓴 뒤 이번에 다시 새롭게 고쳐 썼지요. 그전 책에서 부족하고 아쉬웠던 부분들을 공들여 고쳤어요"

이금이 작가님의 손길을 여러 번 거친 <나와 조금 다를 뿐이야> 개정판을 받고서 금세 수아와 영무의 이야기에 빠져들었다. 농촌 초등학교를 다니고 있는 영무네 4학년 반에 고모네 딸 수아가 전학오면서 일어나는 일들. 어디로 튈지 모르는 수아의 행동, 난처한 상황에서도 수아 옆을 떠날 수 없는 영무. 둘은 무사히 학교 생활을 할 수 있을까.

고등학교 때 우리 반에 조금 특이한 친구가 있었다. 행동도 말도 튀었던 그 친구를 어느 순간 반 아이들은 멀리했고 어느 날 그 친구가 반 아이들에게 이야기를 하며 눈물을 흘렸던 기억이 떠올랐다. 고등학생 쯤 되었다면, 나와 조금 다를 뿐이라고 이해해줄 만도 했을텐데, 영무만도 못했구나 하는 생각에 부끄러워졌다. 하긴, 어르이 되어서도 나와 좀 다른 사람을 경계하고 배척하는 실수를 저지를 때도 있으니, 어른들도 여전히 배워야 할 게 많다.

이 책을 읽고 아홉 살 첫째도 읽어보면 좋겠다 싶어서 아이가 학교에서 돌아오는 시간, 무심히 책상 위에 올려 두었다. 좋아하는 포도를 씻어 주었더니, 포도를 하나씩 씹어먹으며 호기심에 책을 펼쳤다. 한참 읽다가 큰 소리로 웃길래 "뭐가 그렇게 재미있어?" 하고 물었더니 이 부분을 짚었다.

"누가 선생님 컴퓨터 만지랬어, 응?"

"채수아가요."

영무는 기어들어 가는 목소리로 대답했어요.

"채송화? 채송화가 어떤 놈이야?"

교감 선생님 말에 아이들이 킥킥킥 웃었습니다. p23

아... 작가님은 아이들의 웃음 포인트도 잘 짚어내시는구나~

그리고 책장을 계속 넘겼다. 이야기꾼 이금이 작가님의 동화는 이렇게 아이들에게도 흡입력이 큰가보다. 나중에 책을 다 읽은 아이에게 "엄마는 책을 읽다가 눈물이 좀 나더라" 했더니"엄마 나도 눈물이 찔끔 났어요" 하고 말했다.

"엄마는 수아가 다시 떠나고 영무가 아쉬워하는 부분에서 눈물이 났는데, 어떤 부분에서 눈물 났어?" 하고 물으니

"고모가 우는 장면에서요. 영무가 자기 마음 이야기하니까 고모가 미안하다고 해서 눈물이 찔끔 났어요"

아... 맞다. 나도 이 부분에서 폭풍 눈물이 났었지.

오히려 입을 열자 가슴속에 있던 이야기들이 줄줄 나왔습니다.

"수아는 공부 시간에 맘대로 돌아다녀도 안 혼나요. 공부도 자기 하고 싶은 것만 하고요. 집에서도 제 맘대로 하잖아요. 나보다 누난데 나보고만 양보하고 챙겨 주라고 하고요. 선생님도 수아 없어지면 나보고 찾아오라고 해요. 애들도 수아가 뭐 잘못하면 나를 놀리고요. 그래도 수아는 상관 안해요. 나만 화나요. 그런데 수아가 뭐가 불쌍해요? 수아, 도로 가라고 해요" p164

혼자 감당하기 버거운 마음을 결국은 울면서 어른들에게 하소연하는 장면에서 "잘 했다, 속 시원하게 이야기 잘 했어 영무야" 토닥토닥... 고모는 영무에게 그렇게 힘들어하는 줄 몰랐다며 울고, 그런 엄마를 수아는 끌어안는다.

"그래, 엄마 안 울게. 그리고 우리 수아 잘못 아니야. 영무 잘못도 아니고. 영무한테 제대로 설명해주지 않고 영무 마음 몰라준 어른들 잘못이야."

고모의 말 한마디 한 마디가 어른인 내 가슴에도 콕 박혔다. 그저 그 상황을 이해하기를 바랬던 어른들의 잘못이 아이에게 더 큰 상처를 줄지도 모른다. 제대로 설명하고 아이가 어떻게 느낄지 헤아려줘야 하는 어른들의 역할에 대해 다시 생각해보게 되었다.

이상한 행동으로 아이들의 놀림거리가 되고 덩달아 자기까지 곤란하게 만드는 수아를 처음에는 미워하고 밀쳐내다가 점점 수아를 이해하는 사이 마음이 훌쩍 자란 영무. 수아에게 주려고 강아지 집을 만들어달라고 할아버지를 조르고 성남이와 예쁘게 색칠하고 수아가 나중에 오면 매화반 아이들이 모두 수아를 좋아한다고 말해주겠다는 영무를 나도 흐뭇하게 바라본다.

"혹시 너희 반에도 이렇게 수아처럼 다르게 행동하는 친구가 있으면 어떻게 할 것 같아?"하고 아이에게 물었더니

"음... 교실에서는 규칙을 지켜야 한다고, 어떻게 해야 하는지 알려줄 것 같아요" 하고 아이는 말했다. 아직은 다른 행동의 이유를 잘 이해하지 못할 수도 있고 다름을 존중하는 법이 어려운 아이들.

"선생님도 수아가 전학 가서 서운해요. 그리고 수아와 여러분에게 미안해요."

아이들이 깜짝 놀라 선생님을 보았어요. 선생님이 사과를 하다니요. 그것도 처음 있는 일이었어요.

"2학기에는 서로 존중하고 배려하는 방법을 실천해 보려고 했는데 아쉬워요. 그런데 수아만 다른 게 아니라 우리도 서로 다 달라요. 잘하는 것도, 좋아하는 것도, 성격도, 생김새도...앞으로 우리가 서로 다름을 인정하며 더불어 살아가는 방법을 차근차근 배워 보기로 해요." p187

선생님의 말씀처럼 우리는 서로 다 다른 존재라는 걸, 그것을 인정하면서 존중하는 방법을 아이들이 차근차근 배울 수 있게 어른인 나도 옆에서 도움이 되면 좋겠다. 우선은 나부터 먼저. 

"해당도서는 출판사로부터 무료 제공받았습니다"