줄을 끊은 너를 응원해

마리오네트의 춤 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 10월

처음 <마리오네트의 춤> 책 표지를 봤을 때 마리오네트와 소녀들의 그림이 무슨 관계가 있을까 궁금증을 갖고 책을 펼쳤다. 역시 이금이 작가님의 책은 정말 재미있다. 이금이 작가님의 책을 몇 번 본 독자라면 알게 된다. 한 번 펼치면 다시 책장을 덮기 힘들다는 걸.. 이걸 알면서도 아이들과 자기 전에 앞부분을 읽었다가 결국 아이들을 재우고 끝까지 읽고 말았다. 피곤했지만 뒷 이야기가 궁금한 걸 어떡해...

이 책은 2010년에 출간된 <우리 반 인터넷 소설가>의 개정판이다. "봄이가 결석한지 나흘째다"로 시작되는 소설은 봄이의 고등학교 담임 교사 시점에서 이야기가 펼쳐진다. 다른 아이들보다 조금 더 뚱뚱한 외모의 봄이를 선생님은 크게 걱정하지 않았지만 한편으로는 봄이에 대한 편견을 갖고 있기도 했다. 그런 외모에 남자 친구가 있겠어 하고. 그리고 한편으로는 학교에서 별 문제를 일으키지 않을 것 같던 아이가 골치아프게 신경쓰게 하는구나 하지만, 봄이의 이야기를 통해 그동안 외면했던 자신의 문제도 돌아보게 된다.

봄이에 대해서는 크게 걱정할 것 없겠다고 생각한 건 그때였다. 외모에 예민한 시기인지라 과체중은 당사자의 자존감을 떨어뜨리는 경우가 많다. 또 본인은 괜찮을지 몰라도 따돌림을 당하는 원인이 되기도 한다. 그런데 봄이는 두 가지 경우 다 해당되지 않았다. 그렇더라도 남자 친구가 있을 것 같지 않았다. p20

그리고 선생님 책상 위에 누군가 놓고 간 봄이의 이야기. 수행평가 과제물인 줄 알았지만 '그 애가 사라졌다'로 시작되는 글에는 그동안 담임 교사는 몰랐던 이런 저런 사건들이 담겨 있다. 반 아이들이 번갈아가며 봄이를 주인공으로 릴레이 소설을 쓴 것일까, 아니면 소설가를 꿈꾸는 은성이 혼자 쓴 것일까 궁금해하며 읽게 되는데, 그 속에서 봄이가 사라지게 된 진실을 마주하게 된다.

이금이 작가님의 청소년 소설을 읽을 때면 아이들의 마음을 어쩜 이렇게 잘 포착할까 싶을 때가 많은데 수학여행을 간 아이들의 마음을 묘사한 부분도 그랬다.

하지만 그 2박3일이 앞으로 1년간, 어쩌면 내내 영향을 끼칠 수도 있다는 걸 우리는 잘 알고 있었다. 1년 동안 함께 화장실엘 가고 밥 먹을 친구를 만들어야 하는 시간인 거다. 아무 무리에도 끼지 못하면 남은 시간을 왕따로 비치며 지내야 한다는 뜻이다. 우리는 왕따가 되는 것보다 왕따로 보이는 게 더 무서웠다. p36

아이들은 본능적으로 이런걸 알아차리게 되는건지, 아니면 초등학교, 중학교를 거치며 학교라는 사회 안에서 어떻게 살아남아야하는지를 배우는 건지..씁쓸하기도 하고 안쓰럽기도 하고.

봄이 같은 아이는 죽을 힘을 다해도 주목받는 인생이 될 수 없다. 최고로 잘돼 봐야 드라마에서 주인공 옆에 껌딱지처럼 붙어 다니며 주인공의 미모를 빛나게 해 주는 코믹 캐릭터 정도다. 드라마 주인공처럼 뛰어난 미모라면 모를까 평균치인 우리에게 봄이는, 우리들의 용모를 하향 평준화나 시킬 뿐 도움 될 게 없다. p38

친구들 사이에서 외모에 대한 평가도 때론 가혹하다. 어릴 때부터 외모 평가, 외모에 대한 이야기에 익숙해진다면...
뚱뚱한 외모의 봄이 역시 다시 한국으로 돌아가야한다는 소식을 듣고 걱정하는데 충분히 공감이 됐다. 겉으로 보이는 것에 집착하는 사회, 여기서 아이들을 어떻게 구해줄 수 있을까.

결국 돌아가기로 마음먹는 순간 가장 먼저 떠오른 건 지금까지 다져 왔던 생각들이 무색하게도 내 몸이었다... 날 놀려 대던 아이들 목소리나 몸짓까지 생생하게 떠올랐다. 뉴스나 SNS를 보면 한국은 여전히, 어쩌면 더 겉으로 보이는 것들에 집착하는 사회가 된 것 같았다. 고등학생들이니 어릴 때처럼 노골적으로 굴진 않겠지만 나 또한 말하지 않는 속내나 눈빛을 읽을 줄 알 만큼 성장했다. 그게 더 큰 상처가 되지 않을까? p97

봄이처럼 자신을 바라보는 눈빛, 속내를 읽을 수 있는 나이가 되었을 때 아이들이 상처받지 않으려면 어른들이 더 노력해야하지 않을까. 겉으로 보이는 것으로 판단하는 사회가 되지 않게. 이상적이고 참 어렵지만..

결국 봄이는 반 아이들이 자신을 평소에 어떻게 생각했는지, 숨겨왔던 냉소를 읽게되고 결심을 하게 된다.

"우리도 상관 안 해. 근데 네가 자꾸 뻥을 까잖아. 네 남친이 널 좋아하는 이유를 대 봐."
아이들의 얼굴로 냉소가 번지고 있었다. 그동안 내 이야기를 들을 때는 제각각 다른 표정이던 아이들의 얼굴이 지금은 한 사람인 것럼 같았다. 의연하고 싶었지만 몸이 떨렸다. 나는 이를 꽉 물었다. 견뎌, 이봄...
"너희들, 나한테 왜 이러는 거야?"
어금니를 꽉 깨물고 주먹을 부르쥐었지만 오한 든 것처럼 몸이 떨렸다. 보이지 않는 손길들이 한 힘으로 연결돼 나를 밀어내고 있었다... 나를 사랑하고 믿어 주는 사람들이 떠올랐다. 나는 아이들한테 떠밀려 나가떨어지고 싶지 않았다. 그 애들은 내가 자신들의 입맛대로 움직이는 마리오네트가 되기를 강요하고 있었다. 정작 자신들이 마리오네트인 줄은 모르는 애들이 내 안의 진실을 망가뜨리게 놔둘 순 없었다. p151

소설을 덮고나서도 한동안 머릿 속이 멍 했다. 봄이의 뒷이야기는 등장하지 않았지만 떠밀려 나가떨어지고 싶지 않아 용기를 낸 봄이를 힘껏 안아주고 싶었다. 나 역시 누군가의 입맛대로 움직이도록 조종당한 적은 없었을까, 혹은 내가 누군가를 조종하려 한 적은 없었는지 돌아보게 된다.

자기답게 산다는 건 무엇일까 내 안에 질문을 던지며, 청소년들 역시 이런 질문을 늘 마음에 품고 살아갔으면 좋겠다. 자신을 묶고 있는 수많은 줄을 의식하며.

어른들이 만들어 놓은 경쟁 체제와 성공 기준 아래에서 말 잘 듣는 아이가 되기를 강요받으며 자란 청소년들이 자기 인생의 주도성을 갖기란 쉽지 않다. 자기 자녀가 주도적인 삶을 살기를 바라더라도 모든 의사 결정을 아이에게 온전히 믿고 맡기는 부모는 드물다. 자기 주도성조차 이 사회의 굳어진 질서 안에서 발현되길 바라는 어른들이 있는 한 아이들은 마리오네트의 삶에서 벗어날 수 없을 것이다. 아이들에게 마리오네트의 삶을 강요하는 어른들 역시 크고 넓게 보면 고정관념이나 통념에 조종당하고 있는 존재들이다...자신들과 다른 삶을 사는 봄이를 배제하고 혐오하는 아이들 또한 피해자라는 생각, 줄을 끊고 세상으로 나아간 봄이가 보다 자유롭고 행복하기를 바라는 마음은 여전하다. -작가의 말 중에서- p170